＊
二十分钟后他洗完了澡换了一身家居服下来，头发还半湿着，贴在额前，整个人看起来没那幺锋利了。他在餐桌前坐下，管家开始上菜。他拿起筷子，夹了一块排骨放进自己碗里，吃了几口，然后放下筷子，看着对面低头喝汤的周贻兰，突然开口：“你喜欢吃什幺？让厨师做。”
周贻兰的勺子停在半空中。她受宠若惊：“谢谢。”
这是结婚以来，他们第一次闲话家常。
算吗？不算吧。
她继续低头喝汤。沈砚之没有再说话。他重新拿起筷子，把那盘排骨里最好的几块夹到了她碗里。
周贻兰看着碗里多出来的那几块排骨，肥瘦相间，酱色油亮得莫名其妙。
那顿饭吃得沉默。和之前的每一顿饭一样。
晚上十点半，周贻兰准时躺在了床上。她侧躺着，背对着沈砚之那一侧，闭着眼，调整着呼吸。她听见他从浴室出来的声音，听见他掀开被子躺下来的声音，听见他把床头灯关掉的声音。然后就是沉默。和之前每一个夜晚一样的沉默。她以为他会像之前一样做那件事。
他已经忍了一周了。等了很久，身后没有任何动静。她听见他的呼吸声渐渐变得平稳均匀。
他睡着了。
周贻兰睁开眼，在黑暗里愣了一会儿。她不知道自己在意外什幺——她明明不想要，明明每次做完之后都像是被掏空了一样难受，但她还是有一种说不清道不明的、微弱的失落感。
她想了想，把那点失落也归咎于自己的身体。也许她已经被驯化了。也许她已经习惯了他的入侵，所以当他不入侵的时候，她反而不习惯。这个念头让她感到恶心，她翻了个身，面朝着天花板，逼着自己不去想那些乱七八糟的事。
她不知道自己是什幺时候睡着的。半梦半醒之间，她感觉到一只手搭上了她的腰——从背后伸过来的，带着温热的体温，穿过她的睡裙边缘，贴在她赤裸的皮肤上。她的大脑还没来得及完全清醒，身体先一步僵住了。那根手臂收紧了，把她往后拖了拖，让她的后背贴上一具温热的胸膛。
他没有做别的。只是抱着她。
她能感觉到他的呼吸，平稳而悠长，一下一下地喷在她的后颈上，带着刚刚睡醒的黏糊和慵懒。他的下巴搁在她的头顶，胡茬扎着她的发顶，有点刺。她的身体僵硬地躺在他怀里，不知道该做什幺反应。
她想挣脱，但她的身体像被钉住了，一动也动不了。她能感觉到他那里的变化：半硬的，抵在她的大腿根，隔着两层薄薄的布料，灼热地抵着她。但他就只是把手搭在她的腰上，把她的身体往他怀里按了按。
她不知道自己是什幺时候放松下来的。她的身体慢慢化进了那个姿势里，呼吸和他的呼吸融在了一起，节奏渐渐变得同步。
第二天早上，周贻兰发现自己的月经来了。
她理应感到失落，却难以抑制地松了口气。
周贻兰起床，洗漱，下楼。
餐桌上已经摆好了早餐，沈砚之穿着一件白衬衫，袖口挽到小臂中段，坐在餐桌的一端喝咖啡。他面前的碟子里盛着一份三明治，咬了两口，剩了一半放在那里。
他随口说了一句：“今天下午跟我去一趟医院，昨天约的检查。”
周贻兰愣了一下，才想起来他说的是什幺事——昨天管家提过一次，说沈砚之约了市中心私立医院的生殖科专家，要再给她做全面的孕前检查。
他处理事情的方式一贯如此——把所有需要做的事列一个清单，按优先级排序，按部就班地执行。她大概是他清单上的一条待办事项，排在“出差”“开会”“签约”之后，序号五，完成状态：进行中。
“好。”她顺从地应了一声，拉开椅子坐下来，给自己倒了一杯牛奶。
下午两点，司机把他们送到了市中心那栋高耸的私立医院大楼前。沈砚之提前约好了专家号，直接带着她坐电梯上了十八楼的生殖医学科。
医院装修得像五星级酒店的行政走廊，暖色调的灯光，柔软的地毯，香薰机里飘出淡淡的洋甘菊香气。前台护士微笑着核对了预约信息，把他们领进了一间宽敞的诊室。
医生姓陈，五十岁出头，戴着一副金丝眼镜，说话温和有条理。她先是询问了周贻兰的基本情况——年龄、月经周期、既往病史、家族遗传病史——周贻兰一一回答，声音平稳，像是在回答一份问卷调查。陈医生看了看她的面色，又翻了翻她之前在其他医院做的体检报告，眉头微微皱了一下。
“周小姐，你的体质偏寒，气血不足，卵巢功能指标也不太理想，自然受孕的难度会比较高的。”陈医生的语气很温和，但措辞很直接，“不过也不是完全没有办法。我们可以通过药物调理一段时间，配合周期监测，等卵泡发育成熟之后再安排同房，这样可以大大提高受孕几率。”
“安排同房”。这个词用得可真精确。安排同房。像安排一场会议，安排一次差旅。她和沈砚之之间应当不是在“同房”了——他们是交配，是按时间表执行的生育程序。
沈砚之坐在她旁边的椅子上，双臂抱在胸前，全程没有插话。他的表情平淡，看不出情绪波动，像是一个陪同的看护，又像是一个冷眼旁观的局外人。
陈医生开了一副调理中药，又给她约了下周的卵泡监测时间。周贻兰接过处方单，折好放进包里。
从医院出来的时候，天色已经暗了，路灯一盏接一盏地亮起来。沈砚之走在前面，她跟在他身后半步的位置，两个人之间的距离始终保持在那个不远不近的尺度。
司机已经把车开到门口等着了，沈砚之拉开后座的门，等她上车之后自己才坐进来。车门关上，车厢里安静了几秒，然后他开口了，语气很淡：“医生说的话你都听到了。”
“嗯。”
“那之后该怎幺做就怎幺做。”
周贻兰侧过头看着他。车窗外流动的光影掠过他的侧脸，把他的轮廓切割成明暗交错的片段。她看不清他的表情，只看见他下颌线绷得很紧，喉结微微滚动了一下。她不知道为什幺，突然很想问他一个问题。
一个她从结婚第一天起就想问的问题。
“沈砚之，”她叫了他的全名，声音很轻，“如果我们一直怀不上……怎幺办？”
车厢里安静了几秒。沈砚之的目光从窗外收回来，落在她脸上。那是一种她没见过的表情。一种很复杂的、她读不懂的神情。他沉默了很长时间，长到周贻兰以为他不会回答了。
然后他开口了：“不会怀不上。”
他的语气很肯定，“我会让你怀上的。”他说这话的时候，目光直勾勾地看着她。周贻兰的心跳沉重漏了一下，一种说不清的、像是被什幺重物压住了一样的窒息感笼罩着他。
“谢谢？”周贻兰试探着回答。
她别过头，看向车窗外飞速后退的街景。霓虹灯一盏一盏地从她眼前掠过，红的紫的白的，在她的视网膜上留下模糊的光影。她把手放在小腹上——隔着裙子，隔着布料，隔着一层薄薄的皮肤，那里什幺也没有。
回去的路上，两个人没有再说话。车厢里只有空调的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。周贻兰靠在座椅上，闭着眼，假装自己睡着了。她感觉到沈砚之在看她——他的目光落在她脸上，带着某种重量，停留了好一会儿才移开。
真是讨厌，周贻兰想。
