＊
婚后的第三个月，周贻兰已经摸清了一些规律。
比如沈砚之早上醒来的时间。
他不赖床，永远在闹钟响起之前睁开眼，躺半分钟，然后翻身坐起来，动作干净利落。比如他洗澡的水温偏烫，浴室里永远蒸腾着白茫茫的水汽，她偶尔在他之后进去洗脸，能感觉到瓷砖上残留的温度。比如他刮胡子的习惯：先用电动剃须刀修一遍轮廓，再用手动剃须刀清理下颌线。
但这些规律里，最新的一条是：他每天早上都要操她一次。
是从第二个月开始慢慢变的。最初是隔两三天一次，后来变成隔一天一次，再后来就变成了每天。
像是某种成瘾性在身体里累积，越积越多，直到突破了某个临界点，量变变成了质变。周贻兰不知道他是什幺时候完成这个转变的，她只知道等她意识到的时候，已经是第三个月的某一天早上。
她比他先醒，翻了个身，面朝他那一侧，看见他还在睡。
晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的侧脸上，把他的眉眼镀上一层浅金色的光。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着，睡着的模样比醒着的时候少了几分冷淡，多了几分……人的气息。
她看了他几秒，然后他的眼皮动了动，醒了。他睁开眼看见她在看他，伸出手，扣住她的后脑勺，把她拉过去。
然后他翻了个身压上来。
她已经习惯了这种开始的顺序。没有前戏，没有多余的触碰，他进入的时候她的身体还是干的，但对他来说似乎并不重要。
他掐着她的胯骨往里顶，她疼得缩了一下，他也只是停了两秒等她适应，然后就开始动作。
晨间的那一次他通常做得不快，比晚上那些急促的交配有更多的耐心，但又比任何柔情蜜意更像是一种例行公事。
他操她的时候不说话，呼吸会变重，额角会沁出汗珠，眉头会微微蹙起来，像是专注在做一件需要集中注意力的事情上。
她有时候会在那种节奏里走神，盯着天花板上的一道裂纹或者窗帘上被风吹动的流苏，等他结束。但更多时候，她会被他的节奏裹挟进去——身体是个诚实的好学生，它会在反复的刺激下学会反应，学会湿润，学会收缩，学会在他冲撞到某个深度的时候不自觉地把腿缠得更紧。
她不愿意承认，但她的身体已经开始适应他了。甚至开始期待他了。
这是一种可耻的适应，她很清楚。
今天是周三。周贻兰知道今天沈砚之有个重要的晨会——他昨晚在书房打电话的时候提了一句，说甲方那边的负责人早上十点到，所有材料要提前准备好。
所以当今天早上她被压在床上操完第一轮，以为结束了的时候，他进了浴室洗澡，她也跟着翻身起来打算去客卫洗漱。
浴室的门从里面打开了。
沈砚之站在门口，身上裹着浴巾，头发湿漉漉地往下滴水，水珠顺着他的锁骨滑下来，沿着腹肌的纹路一路淌进浴巾的边缘。
他的目光落在她身上，像是猎人盯住了猎物。那种目光她已经很熟悉了，第一眼看到的时候心里会一紧，然后身体会自发地进入一种预备状态。
“过来。”他说。
周贻兰的脚步顿住了。她已经换好了今天要穿的内衣。她站在卧室的地毯上，看着他，不确定他要做什幺。
“我说过来。”他的声音比刚才低了一度，没有不耐烦，但也没有给她反驳的余地。
她只好走过去。
他一把把她拉进了浴室。
浴室里还残留着刚才淋浴的水汽，瓷砖上湿漉漉的，镜子上蒙着一层薄雾。她被推到洗手台前，双手撑在大理石台面上，冰凉的触感让她的指尖缩了一下。她的牙刷还在杯子里，牙膏还没挤——她还没来得及刷牙，就被他拖进来了。
“我还没刷牙——”她说。
“刷你的。”他说着，已经贴上了她的后背。
他的浴巾不知道什幺时候被丢到了一边。她感觉到他的身体——赤裸、滚烫、还带着水滴，从背后贴上来，把她整个人笼罩在他的体温里。
他的胸膛压着她的后背，她能透过自己那件薄薄的真丝睡袍，清晰地感受到他胸肌的轮廓和心跳的频率。而他下面……她已经感受到了，又硬了。
他连一秒钟的犹豫都没有，直接撩起了她的睡袍下摆。
周贻兰的呼吸急促起来。“你早上有会——”
“我知道。”
“来不及——”
“来得及。”
他的语气平淡，但动作一点都不平淡。他的手从她腰侧绕到前面，两根手指非常熟练地拨开她的内裤边缘，探了进去。他的指尖碰到她的时候，她的身体猛地缩了一下。
那里还是湿的，上一轮留下的体液还没有完全干涸，混合着她自己的湿润，被他的手指搅动出一声黏腻的水声。
他的手指在里面待了两秒，像是确认了情况，然后抽了出来。他扶着自己的东西抵上来——龟头擦过她的阴唇，精准地顶到了那个入口。
他没有急着插进去，而是停在那，慢慢地碾磨着那一点湿润的开口，像是在享受这个进入之前的瞬间。
周贻兰从镜子里看到了这一切。
浴室镜子上的雾气已经散了大半，清晰地映出了他们两个人的倒影。她弯着腰撑在洗手台前，睡袍被撩到腰上堆成一团，两条腿微微分开。他站在她身后，浑身上下一丝不挂，湿漉漉的头发还在滴水，胸肌上挂着水珠。
他的表情，她最看不懂的就是他的表情。那样冷淡的、克制的一张脸，和下面那个急不可耐地顶着她的东西截然不同。
他的眉头甚至都没有皱一下，嘴唇抿成一条线，眼神清明。只有他掐在她胯骨上的手指泄露了一丝端倪——那五根指节用力到泛白，指腹陷进她腰侧的软肉里，留下五个浅浅的凹痕。
他往前一顶，插了进去。
周贻兰闷哼了一声，手指抓紧了大理石台面的边缘。
他进去得很深，这个姿势让他进得比在床上更深，他的胯骨贴着她的臀瓣，严丝合缝，没有一丝空隙。
他在她身体里跳了一下，像是他的脉搏通过那根埋在她体内的东西传递过来，和她自己的心跳撞在一起。
周贻兰急促地喘着粗气，他开始抽动。
一开始是慢的，深的，整根抽出再整根没入，每一次进出都带着一种刻意的、近乎折磨的控制力。她从镜子里看到他的腹部肌肉随着每一次挺腰而绷紧又放松，看到他的喉结上下滚动了一下，看到他湿漉漉的额发随着动作晃动，有水珠甩下来落在她的后背上，凉的。
然后他加快了速度。
他把她的手从洗手台上扯下来，反剪到背后，用一只手扣住她的两个手腕，另一只手掐着她的腰。这个姿势让她完全失去了支撑，上半身被迫压低，胸口几乎贴到了台面上，只有臀部高高翘起，承受着他越来越快的冲撞。
“沈砚之——”她叫他的名字，声音被撞得断断续续。
“别说话，”他说，声音低沉，气息已经不稳了，“刷牙。”
她低头看了看自己面前的漱口杯和牙刷，觉得这个场景荒谬得不可思议。她嘴里还什幺都没有，但他让她刷牙，她居然真的伸手去拿牙刷。
她挤了牙膏，把牙刷塞进嘴里，机械地刷着，而他就在她身后不停地操她。牙膏沫在她的嘴里翻涌，薄荷的清凉和身后冲撞的灼热形成了怪异的两极，她觉得自己像是被拆成了两半。上半身在执行一个日常的属于正常人类的行为，下半身在承受着一种原始的动物性的交媾。
薄荷味。
他插在她体内。她在刷牙。她在镜子里看见自己的脸——嘴里含着白色的泡沫，眼睛因为生理性的刺激泛着水光，脸颊潮红。
而他就在她身后，表情冷淡地看着镜子里的一切，像在欣赏一幅他亲手绘制的画。
她的膝盖开始发软。洗手台的高度让她不得不踮着脚才能维持平衡，大腿的肌肉开始不受控制地颤抖，每一次他顶进来的时候她的膝盖都会往外滑一下。
他感觉到了她支撑不住的迹象，把扣着她手腕的手松开，绕到前面，掌心覆在她的小腹上，把她整个人往后拉，让她的后背更紧地贴着他的胸膛。
这个姿势让他进得更深了。她的牙刷从嘴里滑了出来，掉在洗手台上，发出一声清脆的瓷响，牙膏沫沾到了镜子上，一片白。
他的另一只手捂住了她的嘴。
“别出声，”他的嘴唇贴着她的耳廓，声音低而沉，“阿姨在楼下打扫。”
