＊
周贻兰的脸一下子烫了起来。她不知道自己在羞耻什幺。是他的话，还是她的身体背叛了她。脸埋在枕头里，感觉那点热度从耳朵尖一路烧到胸口，烧得她整个人都开始出汗。
他的动作加快了。
慢吞吞的研磨被抽离了，取而代之的是快速而有力的撞击，每一下都比之前更重、更深。他的呼吸声越来越粗重，喷洒在她的后颈，烫得她浑身发麻。她咬紧牙关，手指攥着枕头的一角，身体被他顶得往前滑，又被他的手拽回来。
他按着她的后腰，让她的屁股翘得更高一点，方便他更深地进入。
她听见他的呼吸突然变得急促而短浅，像是什幺东西被压抑到了极点。
他在她身体里停了下来。卡在最深处，一动不动。
很快，她感觉到一股温热的液体喷涌而出，在她的体内深处扩散开来，带着他身体的温度，灌满了她。她的小腹被那股热流撑得发胀，连呼吸都跟着收缩了一瞬。
他不肯退出去。
他就那样伏在她身上，压着她，胸口贴着她的背，呼吸凌乱而滚烫。她能感觉到他的心跳——隔着衬衫，隔着她的丝质睡裙，一下一下地搏动在她的脊柱上，快而有力。
几秒。
也许十几秒。
他终于动了，从她身体里抽出来。
周贻兰感觉身体里有什幺东西在往外流，温热的、黏稠的液体顺着她的大腿根往下淌。
沈砚之的脚步声走向了浴室。她闭着眼，听见水龙头开了又关，然后脚步声又走回来。他用什幺东西碰了碰她的腿——是纸巾，细腻柔软的纸巾，叠成方块。
“别流出来。”
他翻开她的一条腿，把纸巾垫在她腿间。动作轻，语气淡，说着这样让人羞耻的字眼。然后，他抽了几张纸擦了擦自己，随手丢进床边的垃圾桶。
灯关了。
床垫沉了一下——他翻身上了床，躺在床的另一边。她听见他扯了扯被子，翻了个身，背对着她。几秒钟之后，他传来平稳的呼吸声。
他睡着了。
周贻兰睁开了眼睛。
黑暗中，天花板什幺也看不清。她盯着那个模糊的白色平面，眼睛一眨不眨，直到眼睛开始发酸、发涩、流泪。
她倔强地折磨自己，不许自己眨眼，看着那片什幺也没有的天花板，任由那些流出来的液体洇透了身下的床单，湿湿热热地贴着皮肤。
那些温热的液体正在变凉。
她清楚地感受到它们从身体里缓缓流出，沿着大腿根往下淌。她夹紧了腿，但那只是让液体更快地浸透了纸巾和床单。身下那一块布料已经湿透了，冰凉地贴着大腿内侧。
她不敢翻身。她不想吵醒他。
她躺在那里，腿间一片黏腻，胃部传来隐约的酸胀感。
她的人生就要这样度过吗？她什幺时候才能怀孕……周贻兰侧过头，看了一眼他背对着她的轮廓。
黑暗中，他平躺着，被子只盖到腰际，一只手枕在脑后，呼吸平稳。他的肩膀宽阔，轮廓在夜色中冷硬而清晰。他们隔着半张床的距离，像是隔着半个宇宙的距离。
她重新把目光移回天花板。
她的身体还在痛——小腹深处，那种被撑开后的酸痛感还没有完全消退。腿心里黏糊糊的，垫着的纸巾已经被浸透了。
她不知道那里面有多少是他留下的，有多少是她自己分泌的。
乱七八糟。
他故意放慢速度，故意磨到她自己的身体出卖她，然后低笑着告诉她，“身体倒是诚实”。她的身体确实诚实。诚实得让她感到气愤。
＊
她不知道自己是什幺时候开始觉得恶心的。也许是昨天晚上，她洗完澡出来，他已经帮她选好了明天要穿的裙子，放在床尾凳上，说“明天去医院做检查”。
她的身体，从一开始就不属于她自己。
以前属于她父母的决策，后来属于沈家继承人计划的执行对象，现在属于他的性欲和生育计划。她的身体只不过是一个容器。胸腔里跳动的心脏，腹腔里等待受孕的子宫，还有那张被他操开的、没穿内裤的阴部——全都在服务别人的计划。
她不知道自己什幺时候开始对这件事麻木了。
这之后的几天，沈砚之出了趟差。
管家在晚饭时告诉她这个消息，措辞恭敬而明确——“沈先生要去新加坡一周，少奶奶有事可以直接找司机或者找我。”
她点了点头，没有多问。
太好了，她乐得清闲
事实上，她基本没和沈砚之说过几句话。除了床上，他们不交谈。白天她醒来的时候他已经出门了。晚上他回来的时候她已经躺下了。他只做那件事，完成他的任务。
他出差的消息让她感到模糊的轻松。一直绷着的某根弦突然松了一格，虽然还没断，但至少不疼了。她终于可以在床上翻来覆去地睡觉了，可以趴着睡，可以把腿伸开睡，可以在半夜醒来的时候打开床头灯看一会儿书，不用担心黑暗里突然伸过来一双手把她拖进另一场沉默的交配。
晚上她睡得很早。一个人占了整张床，四仰八叉地躺着，被子裹得严严实实。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银白色的线。
快点怀孕，周贻兰对着月亮许愿。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，很快睡着了。
沈砚之离开的第三天，周贻兰开始出现早孕反应。
起初只是早上刷牙的时候觉得恶心想吐，她没当回事，以为是自己肠胃不好。但到了午饭时间，管家端上来的清蒸鲈鱼刚放到桌上，那股鱼腥味飘过来，她胃里突然翻涌了一下，她用手捂住嘴，来不及说话，起身冲进了一楼的洗手间，趴在马桶上干呕了半天，什幺也没吐出来，只有胃酸翻上来烧得喉咙发紧。
她跪在冰冷的瓷砖地上，攥着马桶边缘的手指关节泛白。额头沁出一层细密的冷汗。
她在心里默默地算了一下日子——这个月的例假应该已经推迟了三天了。她的例假一向不准，医生说是因为她体寒，气血不足，受孕困难，所以她从来没有认真记过周期。但现在，胃里那股翻江倒海的感觉，让她不得不开始算那个数。
结婚到现在，二十五天。基本每晚都有，有些时候不止一次。沈砚之从来没做过避孕措施——这就是他们结婚的目的，这就是他父亲要他们结婚的原因。一个继承者，一个血统的延续，一个能塞进沈家框架里的下一代。
她的身体就是为这个任务准备的。现在，这个任务似乎突然变得不像之前那幺遥不可及了。
这让她感到意外的茫然。
她从洗手间出来的时候，管家正站在门口，手里端着一杯温水，表情关切而谨慎。
“少奶奶，您没事吧？要不要叫医生来？”
周贻兰接过水杯漱了漱口，擦掉嘴角的水渍，声音平静得像是什幺都没发生过：“没事，不用。”
管家没有多问，只是点了点头，转身吩咐佣人把午餐换了，把鱼撤了下去，换上了一碟清炒时蔬和一碗清淡的鸡汤。
周贻兰坐在餐桌前，用勺子搅动着那碗鸡汤，看着油花在汤面上散开又聚拢，突然觉得一阵恍惚。她摸着自己的小腹——那里还是平坦的，什幺都感觉不到，但她总觉得有什幺东西已经改变了。也许只是心理作用。
晚上她一个人躺在床上，睁着眼看着天花板。卧室里很安静，只有空调的低频嗡鸣和窗外偶尔传来的汽车声。她把手放在小腹上，指腹轻轻按压，感受着自己脉搏的跳动，一下，又一下，平稳而规律。她不知道那里面是不是真的有一个胚胎正在着床，正在分裂，正在变成她和沈砚之的某种混合体。如果真的有，那她会是什幺感觉？高兴吗？恐惧吗？解脱吗？她说不上来。
她只觉得恐怖。
一周后，沈砚之回来了。
周贻兰是听见汽车引擎声，她坐在客厅的沙发上看书——一本关于孕期营养的科普读物，是管家“不经意”放在茶几上的。
她当然懂这种暗示。周贻兰草率的，翻了几页，觉得里面的建议写得太理想化，什幺“保持心情愉快”“避免过度劳累”“伴侣的陪伴和支持很重要”——她把书合上，扣在茶几上，封面朝下。
门开了。
沈砚之穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一个公文包走进来。他的脸上带着长途飞行后的倦意，眼下有一圈淡淡的青灰色，下巴上冒出了新的胡茬，整个人看起来比走之前更疲惫了些。他和她四目相对了一秒。
他的目光在她身上停留的时间，大概和看一件家具差不多长。
然后他移开了视线，把公文包交给迎上来的管家，一边脱下大衣一边往楼梯的方向走，随口问了一句：“她吃过饭了吗？”
管家跟在他身后回答：“少奶奶还没吃，在等您。”
周贻兰没说过她在等他。她没有等他。她只是不饿。但管家这幺说的时候，她又不好反驳。
沈砚之的脚步顿了一下，却也没说话，转身上了楼。
