一桩憾事（七）可乐

诚如福楼拜所说，通奸一旦变得规律，就和结婚没什幺两样了。路易和夏洛特的关系只持续到了秋天结束之前，两人都开始对彼此感到疲乏，恰好夏洛特的丈夫认为阿尔及利亚的局势愈发不容乐观，坚持要带她离开这里，前往美国。安托万·斯登——路易见过他一面，是一个富有且古怪的男人，确信欧洲必将在一个世纪内陨落，因为这片大陆几十年来痴迷战争，“浪费所有人的时间，我的朋友！”

“可赌注已下，覆水难收。”路易对他说。

FLN将赌注下在游击战上，渴望复制毛泽东或胡志明在亚洲的成功。十一月，军队在阿尔及尔港查获了一大批从法国本土运来的左翼禁书，是一个码头工人告的密。路易在弗朗索瓦的办公室里见到他：一个很高的黑人，背直不起来，手上的指甲几乎全掉光了。

“你的动机是什幺？”弗朗索瓦问。

“我恨阿拉伯人，”他安静地说，“他们打断了我弟弟的腿，因为他是一个عبد（[注]歧视性称呼，指被贩卖到北非的黑人奴隶后裔）。”

弗朗索瓦让人给了他一些钱，将他打发走。过了一会，一个浑身绑着绳子的阿拉伯男人被带进来，他是一个FLN的中层成员，也是这次缴获禁书行动中最大的收获。

弗朗索瓦的眼睛扫过他脸上冒血的伤口，微笑了一下。

“不用这样看着我，我们不是糟糕的殖民者，你很清楚这一点，不然，你该去看看比利时人在刚果是怎幺做的。”

“你是基督徒？”那个人慢慢张开嘴，问。他的左脸被打歪了，开口说话时，像在笨拙地微笑。

弗朗索瓦什幺也没说，因为意外或别的什幺。一个军官代替他回答：“当然。”

“不是你们的先知吗？不是他说要爱人如己吗？”

他不该讲这句话的，路易想。他看见那个军官走过去，抓住阿拉伯人脖子上的绳子，把他的头拽向另一边，然后将手里那杯滚烫的咖啡全部倒进他的耳朵里，冒着热气的褐色液体漫出来，顺着他的脖子向他全身流去，他朝空气蹬着脚。惨叫，像有人用又长又尖的指甲在黑板上划过。

路易把手里的咖啡杯放在窗台上，忽然感到一阵反胃，仿佛午餐时喝的葡萄酒随时要从他的食管里倒流出来。一个士兵敲门进来，找德·奥特克洛克上尉。有人从他的别墅打电话来。

路易准备听到的是塔图夫人的阿尔萨斯式法语，但出乎他意料的是，他听见的声音是克劳迪娅的。她说夏洛特打电话来了，好像是想要亲自带给他一件东西。

路易抓着听筒，听着她平稳的呼吸，等待那股恶心的感觉平复下去。过了一会，他有些恍惚地听见克劳迪娅问：“先生，您还好吗？您还在吗？”

“噢，我——没什幺。我看到一个人，他手上的指甲几乎全掉光了。”他胡乱回答。

对面安静了片刻。“为什幺呢？”她竟然问。

路易不确定是否是自己的错觉，还是她听起来的确没有平常那幺生硬疏远了。

“我不知道，但他是个码头工人。”

“是因为要接触水泥吗？说不定是碱灼伤，很痛的，他得尽快去医院。”

“但我觉得他不会去的。”

“为什幺？”

“因为太穷了吧。”

克劳迪娅沉默下去。路易打开头顶的窗户，让秋天的风灌进来，他开始感觉好一些了。

“克劳迪娅，你是穆斯林吗？”

“……是的，您为什幺问这个？”

“我只是在想你会不会是天主教徒——因为你父亲的缘故。”

“爸爸死后，妈妈就改信回去了，这样邻居不会议论我们。在伊斯兰教里，女人不太重要，所以人们期待我们做的也不多，更轻松。”

他“嗯”了一声，手撑着下巴。

“Pensi   che,   se   non   significassi   nulla   per   me,   il   tuo   lavoro   sarebbe   più   facile?（那你觉得，如果你对我不重要，你的工作也会因此更轻松吗？）”

“这个也是在开玩笑吗，先生？”过了一会，克劳迪娅问。

她的警觉让路易笑了笑。他将苏西尼别墅的地址告诉克劳迪娅，让她转告给夏洛特，然后挂掉了电话，自己慢慢走回弗朗索瓦的办公室。其他人已经消失了，包括那个FLN成员，只有地上留下了一滩深色的液体，散发出苦涩的咖啡味。弗朗索瓦正在独自打牌。

“刚才，你为什幺没有制止他？”路易问他。

弗朗索瓦擡了下眼皮，手里发牌的动作没停，“好的，南丁格尔护士，下次一定。”

“我是认真的。”

弗朗索瓦又擡了下眼皮，这次，他盯了路易有一段时间。

“路易，你是自己要求来的，我也是，但绝大部分人讨厌阿尔及利亚，你得给他们释放情绪的空间；何况，只是咖啡而已。”

“只会是咖啡吗？”

“你想让我说什幺，上尉？每个人都是他所在的环境的产物。”

“没什幺，少校，您没有义务说任何话。”

一个小时后，一辆劳斯莱斯在苏西尼别墅外停下。夏洛特没有下车，只是通过车窗递给路易一幅用薄蜡纸包起来的油画。他用手戳开纸的一角，看了眼画上的签名：保罗·克利。

他感到一丝动容，于是在这最后一次会面，第一次做出了了解她的尝试。

“我想你的本名不是夏洛特？”

夏洛特犹豫了片刻才回答：“我的本名是以斯帖，战后我就换名了。”

当然，是个《旧约》名字，不过再多问下去就不礼貌了。

别墅的围栏内升起浓滚滚的黑烟，风将灰屑吹到他们所在的方位。

“我们在焚烧一批禁书，等下气味会变得很难闻，你该走了。”路易抱歉地说。

夏洛特朝车窗外伸出手，仿佛想要触摸到天空，几片灰屑从她的指缝间穿过。

“集中营里有个看守，一个女同性恋，我和她上床，所以她给了我一份好工作。每天，我们按时到焚尸炉附近清扫地面，烟囱里不断飞出黑烟和尘屑，就像现在这样，我一直认为我有一天也会变成灰烬。《伊利亚特》里的死亡和焚尸怎幺可以这幺美呢？荷马令我作呕。”

她的车驶离这里，在崎岖的山路上远去，变成一只小小的蚂蚁。路易没再见过她。他拿着画走回浓烟的方向，用手帕捂着嘴，黑色的尘埃飘到远处的公墓，埋葬一切。

——————

路易筋疲力尽地回到自己的别墅，路上，他去市区的欧洲酒吧买了一箱可口可乐。车停下后，亨利兴奋地抱起那箱黑漆漆的玻璃瓶往房子里走，克劳迪娅跑过来，在转角处探出脑袋，目不转睛地盯着他手里的东西。

亨利逗她：“克劳迪娅，你知道这个是什幺吗？”

克劳迪娅点头，“是可口可乐，卡斯巴的外墙上有它们的广告，后来被人涂掉了。”

“是啊，我离开法国后都没喝过，这里卖得太贵了。”

“你把用来喝酒的一半钱花在这上面，就不会觉得贵了。”路易淡淡地评价。

克劳迪娅看了眼路易，向他问好。

“La   foto   di   James   Dean.     Adesso   ti   manca   solo   un   cappello   da   cowboy.（那张詹姆斯·迪恩的照片——现在你只缺一顶牛仔帽了。）”他说。

克劳迪娅的脸有点红。路易指的是她在笔记本背面贴的照片：詹姆斯·迪恩在得克萨斯州，牛仔打扮，手里拿着一瓶可口可乐。

塔图夫人站在楼梯旁，狐疑地看着他们。

路易回到房间，本打算去泡个澡，但还是忍不住看了一眼花园，恰好克劳迪娅和塔图夫人正坐在一起喝可乐。泳池刚被清理干净，里面的水抽干了，于是克劳迪娅直接坐在边缘，浅蓝色的池壁上有她的影子。

他悄悄将窗户开了个缝，让她们的对话随着风一起飘进来。塔图夫人在劝克劳迪娅找份别的工作。

“虽然我是法国人，但我了解你们的文化。上尉先生没有妻子，你在这里当女仆不够体面，阿拉伯男人的占有欲都强，你要开始为以后考虑。”

多事的老妇人，路易想。她要继续这样嚼舌根，他非得把她辞退不可。

片刻的沉默，然后，他听见克劳迪娅的声音：

“我不在乎别人怎幺想，我也不想结婚。”

“你看太多电影了，年轻小姐。”塔图夫人叹了口气。

路易没再听见塔图夫人说什幺，于是他动手拨开窗帘——果然，花园里只剩下克劳迪娅一个人。他看着她把吸管从玻璃瓶里拿出来，仿佛为了证明什幺一样，用嘴直接对着瓶口，一鼓作气地将整瓶可乐喝光，像个粗鲁的年轻男人，像詹姆斯·迪恩。然后，她双手抱着那个空瓶子，身体一下向后倒去，眼睛闭起来，小腿在空荡的泳池上晃来晃去。

路易松了松军服的领口，也在床上躺下来，两只腿耷在边缘，姿势和她一模一样。他感到疲惫，很快就睡着，在梦中记起一件少年时代的往事。宴会上，他养的猫死了，从二楼掉下来，一动不动地挂在花园的围栏上，三根铁尖刺从它的身体里穿过，而他所能做的，只是扶着它的头。你要掉眼泪了吗，路易，你要在这幺多人面前、像个没种的东西一样掉眼泪了吗？父亲问。不，父亲。他回答、后退，仆人把猫的尸体擡起来，装进垃圾袋里。