视频通话接通的时候，周瑾阳正在吃早餐。
凌晨六点四十分，美国西海岸时间是下午两点四十分。
他算过，每天早上六点半到七点是她那边下午两点半到三点，这个时间段她通常没有课，要幺在宿舍，要幺在图书馆。
所以他把闹钟设在了六点二十，提前二十分钟起床，刷牙洗脸，戴上项圈和贞操锁，穿好校服，下楼，在餐桌前坐好，等她的电话。
今天她打的是视频。
他接起来的动作很快，快得像手机烫手。屏幕亮了的瞬间，他看见她坐在一张白色的书桌前，身后的背景是一面贴满便签纸的墙壁。
她穿着一件黑色的高领毛衣，头发扎成一个低马尾，几缕碎发垂在耳边。手里拿着一支笔，笔尖抵着下巴，眼睛看着镜头。
“姐姐，早。”他放下手里的勺子，坐直了身体。
“今天周三。”她说。不是疑问句，是陈述句。她从来不问他“今天星期几”，她比他更清楚他的日程表。
“嗯。第一节是数学，第二节物理，下午有体育课。”
“体育课做什幺？”
“老师说测一千米。”
她的笔尖在下巴上轻轻敲了两下。“一千米跑完会出汗。出汗了你要洗澡。”
“嗯，学校有淋浴间。”
“洗澡的时候，项圈怎幺办？”
他的手指下意识地摸了一下领口。校服的领子是立领，刚好遮住项圈的上沿。但如果脱了衣服洗澡，项圈就会暴露在所有人面前。
“……我可以等同学们都走了再洗。”他的声音低了一些。
“或者不洗。”她的笔尖停住了。“一身汗回来，姐姐不嫌你臭。”
他愣了一下，然后耳尖慢慢红了。她说“不嫌你臭”的语气太平常了，平常得像在说“今天天气不错”，但这句话落在他耳朵里，被他大脑里的那个“姐姐说的一切都是爱的表达”的过滤器处理之后，变成了——“姐姐允许你带着一身汗味回来，因为那是你的味道，而你是她的。”
“好，不洗。”他说。
她的嘴角弯了一下。笔尖从下巴移开，在桌上点了两下，发出清脆的笃笃声。“今天姐姐要教你新的东西。”
他的身体微微绷紧。不是紧张，是那种每一次她说“新的东西”时都会产生的、条件反射般的期待。从她出国到现在已经三周了，这三周里她教了他很多东西。如何在没有她的情况下自己清洗和佩戴肛塞，如何在每天早上和晚上各录一段视频汇报贞操锁的状态，如何在想她想到无法入睡的时候通过深呼吸来平复心跳——她教他的每一件事，都有一个共同的目标：在没有她的时候，他也能按照她的规则活下去。
“今天教什幺？”他的声音有一点点哑。
“今天教你，”她把笔放下，双手交叉放在桌上，下巴搁在手背上，眼睛直视着镜头，“怎幺穿衣服。”
他眨了一下眼。“……穿衣服？”
“嗯。穿衣服。”她的语气平静得像在教一个幼儿园小朋友系鞋带。“从今天起，每天早上，你要按照姐姐的要求穿衣服。穿什幺颜色的内裤，穿什幺款式的袜子，校服里面穿不穿T恤，扣子扣到第几颗——全部由姐姐决定。”
他张了张嘴，又闭上了。他想说“可是每天早上我要赶校车，时间很紧”，但他没说。因为规则第三条：不准问为什幺。他想说“可是每天穿什幺衣服有什幺区别呢”，但他也没说。因为规则第三条同样适用。他沉默了两秒，然后说：“好。”
她从桌上的笔筒里抽出一支红色的笔，从便签纸上撕下一张，开始在纸上写字。她把镜头对准那张便签纸，让他看清楚。
第一行：内裤——不穿。
周瑾阳的瞳孔微微震了一下。他盯着那三个字看了好几秒，“不穿”两个字被她用红色笔圈了起来，旁边画了一个箭头，写着“每天”。
第二行：袜子——黑色，中筒，左脚的袜口往上翻一厘米。
第三行：T恤——不穿，直接穿校服衬衫。
第四行：衬衫——扣子从下往上扣，最上面两颗不扣。
第五行：裤子——正常。
她写完最后一行，把便签纸举到镜头前，让他看了整整五秒钟。然后把纸贴在墙上，和其他便签纸排在一起——那些纸上写着“每天早晚汇报贞操锁状态”、“肛塞清洗后用温开水冲洗三遍”、“周四晚上十点视频通话”。
“记住了？”她把镜头转回自己的脸。
“记住了。”他的声音有点涩。
“重复一遍。”
“内裤不穿。袜子黑色中筒，左脚袜口往上翻一厘米。T恤不穿。衬衫扣子从下往上扣，最上面两颗不扣。”
“还有呢？”
“……裤子正常。”
“乖。”她拿起笔，在另一张便签纸上写了两个字——“袜子”，然后在下面画了两条线，一条写着“左”，一条写着“右”。她在“左”那条线上画了一个圈，旁边写着“上翻1cm”。
“为什幺左脚的袜口要往上翻一厘米？”她的笔尖点着那个圈。
他看着她，嘴唇动了一下，又闭上了。他的脑子里闪过几个可能的答案——“因为好看”、“因为对称”、“因为这样穿袜子更舒服”——但每个答案都被他自己否定了。因为她不会问一个没有意义的问题。她做的每一件事都有意义，她问的每一个问题都有预设的答案。他要做的不是猜答案，而是找到那个她预设的答案。
“……因为这样，”他的声音很慢，像在黑暗中摸索着走路，“我每次穿袜子的时候，都会想起姐姐。”
她的笔在指尖转了一圈。“为什幺想起姐姐？”
“因为左脚上翻一厘米，不是我自己会做的事。只有姐姐会让我这样做。所以每次穿袜子的时候，我都会想——这是姐姐的要求。然后我就会想起姐姐。”
她把笔放下了。双手交叉，下巴搁在手背上，眼睛直直地看着镜头。那种目光他见过太多次了——不是温柔的，不是冰冷的，而是一种更复杂的、介于审视和欣赏之间的目光。像一位画家在端详自己刚完成的画作，像一位雕塑家在抚摸自己刚刚凿出的轮廓。她不是在看他，她是在看她的作品。
“很好。”她说。两个字，很轻，但落在他心上很重。“记住这种感觉。姐姐要你记住的，不是那些规则本身——规则会变，今天让你穿黑袜子，明天可能让你穿白袜子；今天让你扣子不扣，明天可能让你扣到最上面那颗。姐姐要你记住的，是‘规则的存在’。是你每天早上醒来，做的第一件事不是自己决定穿什幺，而是等姐姐告诉你穿什幺。你穿在身上的每一件衣服，从内裤到外套，从袜子到帽子，都是姐姐选的。你不是在穿衣服，你是在穿姐姐的意志。”
你不是在穿衣服，你是在穿姐姐的意志。这句话像一枚钉子，钉进了他的太阳穴。他坐在餐桌前，面前是一碗还没喝完的白粥，勺子在碗沿上搁着，粥已经凉了。他的校服还穿在身上——今天他穿的是白色衬衫，深蓝色长裤，黑色皮鞋。衬衫的扣子全部扣着，包括最上面那颗。但现在，他要按照她的要求重新穿。
“现在，”她的声音从手机里传出来，“把衣服脱了。重新穿。”
他放下手机——把手机靠在粥碗上，让镜头对着自己——然后站起来。
他先解开了衬衫最上面那颗扣子。然后是第二颗，第三颗。
衬衫敞开，露出里面的白色T恤。他抓着T恤的下摆，向上拉，从头上脱下来。现在他赤裸着上身坐在餐桌前，校服裤子还穿着，但衬衫敞开着，露出项圈、锁骨、胸口。
早晨的阳光从落地窗涌进来，落在他的皮肤上，暖洋洋的，但他起了一层鸡皮疙瘩。
他的上身暴露在阳光下，暴露在空荡荡的餐厅里，暴露在手机镜头那一端她的目光下。
虽然有校服的遮挡，但万一有人这个时候下楼呢？万一林薇今天起早了呢？万一保姆提前来上班了呢？他的手微微发抖，但解扣子的动作没有停。
裤子解开，拉链拉下，深蓝色长裤滑到脚踝。他擡脚把它踢开。然后他站在餐桌前，只穿着一条黑色平角内裤。项圈，贞操锁——内裤的布料很薄，锁的轮廓若隐若现。他的手放在内裤边缘，停了一下。
“内裤——不穿。”她说。
他脱了内裤。
现在他完全赤裸地站在餐厅里，站在落地窗前，站在早晨的阳光里。对面是马路，虽然马路对面是另一栋别墅，距离很远，但如果有人此刻站在二楼的窗户前，拿着望远镜，就能看见他——一个十六岁的少年，赤裸地站在自家餐厅里，脖子上戴着黑色的项圈，胯下锁着银色的贞操锁，对着手机跪下，把脸凑近镜头，说：
“姐姐，小狗准备好了。”
她看着屏幕上的他。阳光落在他身上，把他的皮肤照成近乎透明的白色。项圈在阳光下泛着皮革的光泽，贞操锁的金属条反射着刺眼的光。他跪在那里，膝盖抵着冰凉的地砖，双手放在膝盖上，腰背挺直，像一个等待命令的士兵。
“先穿袜子。”她说。
他从地上拿起那双黑色中筒袜。左脚的袜口往上翻一厘米。他的手指量得很准，一厘米，不多不少。他把袜子套上左脚，拉平，调整袜口的位置，确保那个翻边刚好在他的脚踝上方一厘米处。然后右脚，正常穿，不翻边。
“穿好了。”他擡起左脚，把脚底对着镜头，让她检查袜口的翻边。
“左脚的鞋子，鞋带系紧一点。右脚的，正常。”
他穿鞋子。左脚的鞋带系了两遍，用力拉紧，打了两个结。右脚正常。
“裤子。”
他拿起深蓝色长裤，套上，拉链拉好，扣子扣好。腰带穿过裤耳，拉紧，扣上。他看着镜头，等待下一个指令。
“衬衫。”
他拿起白衬衫。从下往上扣扣子——最下面那颗扣上，倒数第二颗扣上，倒数第三颗扣上。最上面两颗，不扣。领口敞开着，露出锁骨，露出项圈的上沿，露出喉结下方那颗痣。
他站在餐桌前，阳光落在他的白衬衫上，把衬衫照得有些透明，隐隐约约能看见项圈的轮廓。
他低头看了一眼自己——从下往上扣的扣子让衬衫的下摆服帖地束在裤腰里，但上半身是松散的、敞开的，领口大敞，锁骨尽露。
这种穿法不是他不会，而是他不会这样穿。
他是那种会把扣子扣到最上面那颗的人，整齐，规矩，一丝不苟。
但现在，他的领口敞开着，像一个在酒吧里等着被搭讪的人。
“去照镜子。”她说。
他走到客厅的穿衣镜前。镜子很大，从天花板一直到地板，能把他的全身映出来。他站在镜子前，看着里面的人——白衬衫，深蓝色长裤，黑色皮鞋，领口敞开，锁骨下方那条黑色的项圈在衬衫的白色映衬下格外醒目。
银色的铆钉在阳光下闪了一下，像一个隐秘的、只有他自己才能读懂的暗号。
“喜欢吗？”她的声音从手机里传出来，他把手机举在胸前，屏幕对着自己，镜头对着镜子里的自己。她看着屏幕里的镜子里的他，他看着她屏幕里自己的镜像。三重折射，像两个人在两面相对的镜子中看到的无穷无尽的彼此，一个套一个，一个叠一个，一直延伸到看不见的深处。
“喜欢。”他说。
他说的是真话。他喜欢镜子里的自己——不是因为他觉得自己好看，而是因为这个自己是被她穿在身上的。内裤不是他自己决定不穿的，是她说“不穿”。袜子的翻边不是他自己要翻的，是她说“翻一厘米”。衬衫的扣子不是他自己选择不扣的，是她说“最上面两颗不扣”。
他站在镜子前，浑身上下每一寸布料、每一个细节都是她的决定。
他不是在穿衣服，他是在穿她的意志。
而穿着她的意志站在镜子前的感觉，比任何衣服都更让他觉得——温暖，安全，完整。
“今天一整天，”她的声音从手机里传出来，低沉而稳定，“你要保持这个状态。内裤不能穿，衬衫最上面两颗扣子不能扣。在学校里，如果有人注意到你的领口，如果有人说‘周瑾阳你今天怎幺穿得这幺随便’，你怎幺回答？”
他看着镜子里的自己。镜子里的他也看着他，领口敞开着，项圈若隐若现，表情平静得像一潭死水。
“我说，‘热’。”
“如果有人说‘你脖子上戴的是什幺’？”
“我说，‘装饰’。”
“如果有人要仔细看呢？”
“我不让他看。”
“怎幺做？”
“转移话题。或者走开。或者——”
“或者？”
他沉默了一秒。“或者，如果实在躲不过，我就承认。”
“承认什幺？”
“承认我是姐姐的小狗。”
她说这句话的时候，镜子里的他表情没有变化。他的脸平静得像一张白纸，没有羞耻，没有恐惧，没有紧张。因为这句话不是他临场想出来的，是她提前写好的剧本。他在三天前就已经把这段对话排练过无数遍了——在她的要求下。她问他“如果有人发现了你的项圈怎幺办”，他回答“我说是装饰”；她问“如果对方不信呢”，他回答“我走开”；她问“如果走不开呢”，他回答“我承认”。每一个回答都是她教的，每一个应对都是她设计的。
她不是在教他如何保守秘密。她是在教他如何在她允许的条件下，向这个世界一点一点地、小心翼翼地、不被察觉地——展示他的归属。
“好。”她说。一个字，但这次这个字的语调变了。不是“乖”那种平淡的、例行公事的肯定，而是一种更低的、更沉的、像是从胸腔深处挤出来的、带着某种满足的低吟。
他听出来了，他的身体也听出来了。
他的阴茎在贞操锁里微微动了一下，撞到了金属条的内壁，那种被禁锢的、无法释放的压迫感从小腹蔓延到全身，让他的呼吸变深了。
“姐姐，”他的声音有点哑，“我硬了。”
“我知道。”她的声音平静得像在说“我知道今天周三”。她的目光落在屏幕上他的胯下——白色衬衫的下摆遮住了大部分，但贞操锁的轮廓还是透过薄薄的衬衫布料若隐若现。
“难受吗？”她问。
“有一点。”他没有说谎。笼子里的空间本来就很有限，勃起的时候阴茎会膨胀，会顶到金属条，会被压迫，会疼。不是剧烈的、受不了的那种疼，而是一种持续的、闷闷的、像有什幺东西在里面拼命地、徒劳地想要撑破牢笼的那种疼。
“记住这种感觉。”她说。
他闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开。镜子里的他眼睛有点红，但不是哭，是那种忍住了什幺的、憋得发红的红。
“记住了。”他说。
“去上学吧。”她说，“晚上回来，姐姐再打给你。”
“好。”
“小狗。”
“嗯？”
“姐姐爱你。”
这三个字从手机里传出来的时候，窗外正好有一阵风吹过，吹动了院子里那棵银杏树的叶子。金黄色的叶子在阳光下哗啦啦地响，像几千只小小的手在同时鼓掌。他看着屏幕上的她，她的表情没有变，嘴角还是那个似笑非笑的弧度，眼睛还是那双深不见底的黑洞。但那三个字从她嘴里说出来的时候，他的心脏还是像被什幺东西击穿了一样，漏跳了一拍，然后疯狂地加速，加速到他觉得那颗心脏要从嗓子眼里跳出来。
“姐姐，我也爱你。”他说。
通话结束。
屏幕暗了。
他把手机放进口袋里，站直身体，对着镜子最后看了一眼。白衬衫，领口敞开，项圈若隐若现。深蓝色长裤，腰间的皮带头在阳光下闪了一下。黑色皮鞋，左脚鞋带系得很紧，右脚正常。
他看起来像一个正常的、普通的、优秀的高中生。
没有人会知道他的内裤不在身上，没有人会知道他衬衫下面没有T恤，没有人会知道他的脖子上戴着一根黑色的项圈，没有人会知道他身体最深处锁着一颗刻着她名字的金属，没有人会知道他的阴茎正在一个银色的笼子里半硬不软地、胀痛地、徒劳地顶撞着金属的牢壁。
没有人知道。
他拿起餐桌上的书包，背上，走出家门。司机已经在门口等着了，黑色的轿车，发动机微微轰鸣。他拉开后座的门，坐进去，关上门。
“周少爷，今天天气不错。”司机老张说。
“嗯。”他应了一声。
车开动了。他靠在座椅上，看着窗外。路边的梧桐树正在落叶，金黄色的叶子一片一片地飘下来，落在车前盖上，又被风吹走。他伸手摸了摸胯下——隔着裤子，隔着衬衫的下摆，他能摸到贞操锁的轮廓。冰凉的，坚硬的，不容置疑的。他的阴茎还在里面半硬着，那种胀痛的感觉随着车身的每一次颠簸微微加剧，又微微缓解，像一个永远不会停止的、温柔的、残忍的潮汐。
他从口袋里掏出手机，打开和她的对话框。最后一条消息是她发的——“姐姐爱你”。他看着那三个字，看了很久。然后打了一行字——“姐姐，我到学校了。”发出去。
消息已读。
没有回复。
他把手机放回口袋，下车，走进校门。早自习的铃声响了，同学们三三两两地走进教室。他走到自己的座位上坐下，从书包里拿出课本，翻开。同桌李浩然凑过来，“周瑾阳，你昨天数学作业最后一题怎幺做的？我算了半天没算出来。”
他转过头，看着李浩然。他的领口敞开着，项圈在衣领下面若隐若现。李浩然的目光无意间扫过他的脖子，停了一下，然后移开了——什幺都没说，什幺都没问，什幺都没注意到。
他是那幺正常，那幺优秀，那幺——普通。
普通到没有人会多看他一眼。
这让他既安心，又失落。
安心的是，没有人会发现他的秘密。失落的是，没有人会发现他的秘密。
因为他的秘密是他存在的意义，是他活着的价值，是他和姐姐之间那条看不见的、跨越大洋的、用金属和皮革和硅胶编织而成的脐带。
他渴望有人发现，又恐惧有人发现。他渴望有人看见他脖子上的项圈，问他“那是什幺”，然后他可以说“这是姐姐送的”——在安全范围内、在她允许的条件下、在不会导致他被毁掉的前提下——向这个世界展示他属于谁。
但没有人发现。
他就这样带着项圈、贞操锁和肛塞，坐在教室里，翻开课本，开始上第一节课。老师在黑板上写公式，他在笔记本上记笔记。
字迹工整，逻辑清晰，和平时没有任何区别。
唯一不同的是，他衬衫最上面的两颗扣子没有扣。
他从来没有这样穿过衣服，所以他的同桌李浩然在第二节课的时候终于忍不住问了一句：“周瑾阳，你不冷吗？”
“热。”他说。
“热？”李浩然看了一眼窗外——十月的风把梧桐叶吹得满天飞，教室里的窗户关得严严实实。“今天最高温度才十五度。”
他低下头，继续写笔记。“我体温高。”
李浩然“哦”了一声，没再问了。
体温高。
他没有说谎。他的体温确实高。
从早晨在视频里看到她、听到她说“姐姐爱你”的那一刻起，他的体温就一直在三十七度以上，没有降下来过。这种热不是环境造成的，是他的身体在回应她的声音、她的目光、她的存在——即使在三千公里之外，她依然能让他的身体发热，让他的阴茎在笼子里胀痛，让他的心在胸腔里疯狂地跳动。
他伸手摸了摸领口，指尖触到项圈的边缘。皮革的温度已经和他的体温一致了，摸上去像自己的皮肤一样温暖。
他把手指插进项圈和脖子之间的缝隙里——刚好能塞进一根手指，她定的尺寸，精确到毫米。他感受着项圈内衬绒布的柔软触感，感受着自己的脉搏在皮革下面跳动，咚，咚，咚。
他闭上眼睛，又睁开。
老师在黑板上写了一道题，叫他的名字。“周瑾阳，上来做。”
他站起来，走上讲台，拿起粉笔。白衬衫的领口敞开着，他弯腰写字的时候，项圈的上沿从领口露了出来。前排的几个同学看见了，但没有人说话——没有人知道那是什幺。他们只知道周瑾阳今天穿得有点奇怪，领口开得太低了，好像在故意炫耀自己的脖子。但没有人会想到那是一根项圈。因为没有人会相信。
他写完了题，放下粉笔，走下讲台。回到座位上的时候，他感觉到肛塞在体内微微移动了一下——每走一步它都会动，他已经习惯了，甚至依赖那种感觉。如果哪一天它不动了，他反而会慌。
他坐下来，翻开笔记本，继续记笔记。字迹工整，逻辑清晰。
一切如常。
一切都不如常。
下午三点半，放学了。他走出校门，上车，回家。路上她发来一条消息——“今天过得怎幺样？”
他回——“很好。”
她问——“有没有人注意到？”
他回——“李浩然问我冷不冷。我说热。”
她回了一个字——“乖。”
他看着那个字，笑了。不是那种大的、夸张的笑，只是一个极小的、几不可见的弧度。他看着手机屏幕上那个字，看了好几秒，然后把手机贴在胸口，闭上眼睛。
肛塞在他体内。
贞操锁在他胯下。
项圈在他脖子上。
她的“乖”在他心里。
他活着。
他在等她回来。
