肖亦没有立刻接着她的话。
而是让那个『BDSM』的词静静落在两人之间，不做评价、不急着反应，像是给她的话一个可以慢慢沈下去的空间。
等凌琬以为他会像平常一样，把话题往更日常的方向带走时——肖亦忽然开口了。
语气依旧平稳，不快不慢，可那份平稳里有种『他在认真听她说』的专注。
像是在问她喝的是可可还是红茶那样自然，却又比任何日常都更靠近一步：「……看完以后，妳觉得怎么样？」
凌琬的指尖微微一紧。
他的问题没有压迫，不尖锐，也没有审视的意味；却干脆、直接——像是把她刚刚不敢跨过的那条线，往前推了刚好半步的距离。
让她退也不是，往前走也不是，只能停在原地，被迫真正面对。
凌琬深吸一口气，努力擡眼，看向他。
肖亦没有催她。没有用眼神逼她，也没有因为沉默而移开视线。
他只是静静地等着。
那种等待并不是『妳快说』，而是更像——他在确认她是不是真的想讲，而不是因为尴尬、紧张，才随便找一句话敷衍过去。
一种细致到近乎体贴的专注。
凌琬吸了口气，声音低低的：「我……觉得有些地方很……远，跟现实好像有点不一样。」
肖亦没有表态，只是轻轻点头，像是在告诉她——妳不需要一次把所有感受说清楚，慢慢来就好。
「但有些部分……」她垂下眼睫，睫毛在灯光下微微颤，「好像有一点能理解。」
他依旧没有靠近，也没有放大任何一个字，只轻声问：「哪一部分？」
语气柔和得像是一双接得住她的手——不是逼问，也不是替自己整理，而是要凌琬选择愿意踏上哪一步。
凌琬沉默了几秒，像是在斟酌哪一个词不会让自己听起来太突兀，最后小小声地说：「文章说……s 通常不是弱，而是会在被稳定、被带领的状态下比较……安心。」
她的指尖因紧张而用力捏紧杯身，指节都微微泛白。
「我觉得……好像有点懂。」话一出口，她立刻意识到自己可能说得太直白，心里一阵慌乱，急忙补上：「只是理解啦，不是说我……真的──」
像是急着把刚才那句话收回一半，害怕这种裸露感被看穿。
「嗯，我知道。」肖亦轻声回应，语气不重、也没有半点逼迫，但那份笃定却让人无法忽视。
他的眼神比声音更安定——像一个固定点，可以让人暂时停靠。
他稍微停顿了一下，不是犹豫，而是像在确认。
确认什么？
凌琬愣了半秒，才意识到肖亦是在确认自己。
确认——她现在的呼吸是不是平顺，心跳是不是还在那个『能安心说话』的范围里，刚刚那一瞬下意识的退缩，是不是已经慢慢回到原位。
那不是为了观察、也不是为了抓住她的情绪往下逼问。
更不是看准她害羞就趁机深入。
而是单纯地确定──这个话题没有把她推得太远，没有让她因为羞赧慌得语无伦次，没有让她需要勉强自己。
仿佛在肖亦面前，凌琬不需要硬撑、不需要逞强，他要的是『她真的愿意』，而不是逼出来的。
在他那个短短的停顿里，凌琬第一次感觉到——原来有人在听她说话的同时，也在默默照看她的状态。
就在这时候，肖亦开口了。他的声音没有特别放轻，却像是自然而然地落在她能承受的范围里——稳、低、带着一种不急不逼的耐心。
「那妳觉得，『被引导』这件事……对妳来说是什么感觉？」语气依旧平稳，甚至称得上安静，像是在问她喜欢哪一种饼干口味；但其中的细微专注却让凌琬无法忽略——他不是在挖她的秘密，而是在等她亲自说出自己也还弄不清楚的那一部分。
这句话温柔得像是替她推开心里某扇紧闭的门。
不是敲、不是闯，而是用指尖点了点门把，提醒她，如果想开，这里有人在。
凌琬的呼吸微微乱了一瞬。
但她很努力地思考，也很努力地没有逃避。
「就是……」她的声音更轻，「有时候，我自己会很容易慌、想太多……如果有人能……提前知道我在慌什么……或者给我一点方向……我会觉得比较不会怕。」
说完，凌琬几乎想把脸埋进膝盖里。
太赤裸了。
太接近她不愿让人发现的内心了。
肖亦没有立刻回话。
那短短的沉默不是拒绝，也不是震惊，而更像是——他在接住她。
他将手指微微扣在膝上，像是按住了某种太直接、可能会吓到她的回复，最后只用最温柔、最轻的方式接住她的话。
「嗯。」肖亦的声音低沉而安稳，像是一层安静复上的薄毯。
「那确实需要一个很信任的人。」接着，他没有露出惊讶，也没有多余的表情变化，只是呼吸平稳地落下另一句：「原来妳是这样理解的。」
没有否定，没有分析她，也没有趁机靠近。
只是接住。
那份平静得像水面一样的包容，让凌琬觉得胸口不知怎么地热了起来。
像是有人真的看见她，不是被窥探，而是被理解。
凌琬垂着眼，心跳像是被他那一句平静的回应悄悄搅乱，没有大风大浪，却让整个胸腔失了重心。
他的目光停在她眉睫微颤的地方，像是看到她跨过某个难以言说的线。
「妳愿意说，我就会听。」
不是承诺，没有任何重量的束缚，但落进心里时却轻得像一滴水──轻到让人松开紧绷，轻到会不小心想依靠。
那种安定得可怕的感觉，让凌琬几乎不敢再擡头看他。
凌琬原本只是想试探。
不是要真正踏进谁的心里，却在话出口的瞬间，像是在深夜里推开了一扇自己没准备好的门。
「那……你呢？」她尽量让语气听起来随意，却仍压不住小心翼翼的颤音。
「你……懂那些吗？」那尾音轻得像怕惊醒什么。
怕答案太遥远——推她回到不确定的地方；也怕答案太靠近——近到她再也装作无感做不到。
肖亦没有立刻回答。
他只是看着她——那种视线沉稳、专注，像能把她心里所有细小的躲藏都看清，却又没有逼迫，只是静静等她准备好承接接下来的话。
那几秒的安静，让她的心跳变得异常明显。
「嗯。」他终于开口，语气平静得像陈述事实。
凌琬愣了一下，甚至怀疑是不是自己太紧张听错了。
直到肖亦补上第二句——语气依旧淡，却带着不能被误会的确定。
「我了解。」短短的停顿后，他又补了一句，「也去过。」
不是炫耀，也不是试探。 更没有任何暧昧或取悦的意味。
像是他知道这句话对她意味着什么，却仍选择用最诚实、不让她退缩的方式告诉她。
凌琬的呼吸在那一瞬微微乱掉。
她原本以为他会含糊带过、用玩笑避开，或像大多数人那样对这种话题退缩。
但没有。
肖亦的坦白既安静、又直接，甚至让人无处可逃，只能看见他同样站在这个话题里，没有离开。
「……你去过？」
凌琬反射性地重复了一遍，声音轻得像被风带走。 胸口有种被人轻轻推了一下的失衡感——不确定是紧张，还是某种突然被拉近的距离感。
肖亦的视线微低，指尖在阶梯的边缘上轻敲了两下。
不是心虚，也不是炫耀，更像是他在斟酌怎么让她不会因此退缩。
「很久以前的事了。」他的语气平稳，却刻意放得更慢，像是怕她因为这句话退得太快、太远。
说完，他擡起眼。
那眼神一如既往地沉稳——不探问、不逼近，只是安静地等她。
等她理解、等她消化、也等她决定要不要往下一步。
仿佛他比她还清楚。
她现在最需要的不是解释，而是不要被吓到。
「不是玩乐。」
「也不是妳想像的那种地方。」
他的语气没有重量，却带着一种不容误解的真实。
没有急着解释，也没有把细节丢给她。
只是停在一个刚刚好的距离。
让她听得见，也能退得开。
短短两句话，却像在静悄悄地揭开一道她从没料到的门缝。
就算他只透露了这么少，凌琬还是清楚地意识到一件事，眼前这个男人，比她以为的，更了解；也比她准备好的，离那个她才刚摸索的领域，更近。
近到让她心口一颤，却又不是危险的那种。
而是……像他一直以来给她的——稳、确定、从不越界的『靠近』。
也难怪，那些凌琬一直以为只是错觉的感觉——『被看见』、『被引导』、『被安放』，在他身上总是自然得不像是巧合。
意识到这点的瞬间，她忽然不知道该把手放哪里。
握着杯子的指尖僵了一下，像是只要再多移动一公分，原本勉强维持的平衡就会像细沙般从缝隙滑落。
凌琬还没从他那句『也去过』的震荡中回过神。
指尖微微抓住衣角，像是想把自己固定住。
她想开口，却发现所有词汇都散成薄雾。
不痛、不刺，只是一种被翻起来的混乱，让她连呼吸都变得小心翼翼。
肖亦看着她，静静地。那不是单纯的安静，而是一种能把人心底细微声音都放大的静。
几秒后，他才开口，声音不重，却像落在她心窝最薄的那一层，没有回避的空间。
「妳问我，是因为在意？」
语气没有逼迫，没有审问，只是把她不敢碰的那一块轻轻推到光底下。
凌琬的呼吸乱了一拍，喉间像被什么轻轻卡住，不知道该点头、该摇头，还是——干脆逃走。
沉默在空气里慢慢拉开，像是一条细线，被拉得越来越紧。
就在那一瞬间，肖亦看着凌琬的方式悄悄变了。
像是某个原本只停留在猜测边缘的答案，忽然在他心里安静落定。
肖亦轻轻吐了一口气，然后，他换了一种更直接、让人无处可藏的语气问：「妳，想要什么？」
凌琬下意识擡起头，被这句话问得完全措手不及。
而肖亦只是看着她——眼神里没有半分玩味，没有试探。
是认真。是等待。是把决定权交给她的那种沉稳。
仿佛他正确认一件能改变两人之间距离的事。
「我……」凌琬张了张口，却连一句完整的话都组不出来。
肖亦没有催她。
他只是微微前倾，手指停在桌沿边缘，像是以最不打扰的方式提醒她——他在听，也在等。
「是好奇？」肖亦替凌琬找着她还没说出口的词。
「想知道那是什么样的关系？」语气平稳，像是在为她铺路。
「还是……」他的声音微微沉下来，低得像是只说给她一个人听，「妳想知道。」 停顿半拍，像是慎重选过了每一个字。
「在我和妳之间，会不会有可能？」
凌琬的瞳孔微微收紧，心跳像是被他精准握住了节奏。
肖亦很清楚自己在问什么。
也很清楚这三个月来她那种若即若离的靠近、退缩、再靠近——
清楚得让自己无处可藏。
「妳不用立刻回答。」肖亦的声音很轻，却稳得不能被忽略。
「但我需要知道妳想要的方向，才能决定我能不能靠近。」
这句话不是暧昧。甚至不是诱惑。
是他第一次，把决定权真正交到她手里。
而她坐在原位，喉咙干得仿佛被封住，只能感觉自己胸口那块地方——在他那句话落下的瞬间，像被光一寸寸烧热。
像是某道界线被他推到她面前，却不是要她跨过，而是要她选。
最终，肖亦只留下一句话。
「如果妳决定好了，就在那个时间过来。」
没有逼迫，没有再次解释。
语句干净得像把选择放在桌面上，静静等她伸手。
