房卡贴上感应区，绿灯\"嗒\"地一声。季野推门的手重了些，门板磕在防撞条上，闷响。他没回头，先伸手把顶灯按灭，只留床头一盏——掌心全是汗，他不想让她看见自己手抖。
沈茉站在玄关没动。帆布包抱在胸前，另一只手拎着舞蹈鞋袋，鞋底还沾着练功房的松香粉。她在数东西——数安全出口灯到门口的距离，数从电梯过来拐了几个弯。数得很仔细，仔细到不必去看那张床。
三天前的傍晚，她在阳台晾练功服，看见学姐撑伞把哥哥沈明远送到单元门口，伞面整个偏向他那边，学姐半边肩膀淋在雨里。沈茉手里的衣架掉在水泥地上。不是难过，是一种很具体的、从胃底往上翻的冷——十四岁那年家里只剩他们两个人，这六年是他把她一点点养大的，连她每一次生理期的日子都记在心上。她一直以为那个人只属于自己。原来那个位置一直有人排队，而她甚至没有立场说一个字。她凭什幺。她是妹妹。
不能再等了。她需要一件事，看看他为她破例的时候，会是什幺样子。哪怕这件事丑，哪怕脏。
所以第二天在图书馆，季野第三次把座位换到她对面、把一瓶常温的水推过来，红着耳根问她能不能一起自习的时候，她擡头看了他三秒，说：好。
他从九月开学起就在那排靠窗的位子守着，守到第三次开口，才等到这一句。
接下来的两天，像所有正常恋爱的开头。他陪她上晚自习，占座、带宵夜；她练功到几点，他就拎着两瓶运动饮料在排练厅门口等到几点，再陪她走回宿舍，在楼下站定，看着她上楼亮了灯才走。牵手是昨天的事，过马路时他手心全是汗，她的手凉，被他攥着，一路谁都没说话。
然后是今天。晚饭后他没把她送回宿舍，在梧桐树下磨蹭了半天，红着脸把手机递过来——房间是下午就订好的。\"就……坐坐也行，不想去我们就去吃冰。\"
沈茉看了他一眼。这个人她其实看了很久——图书馆、食堂、排练厅门口，只是一次也没给过眼神。这两天，够一个正常女孩确认这不是坏人。也够她确认，自己要的东西，今晚必须开始。
她伸手勾住他的小指：\"去吧。\"
季野也有他不肯说的事。四年前十八岁生日那个夏夜，没开灯的大平层客厅，另一双攀在他脖颈上的手——黑暗里那张仰起的脸和他生得一模一样，那是比他晚出生几分钟的亲妹妹季雪。这四年他躲着她，训练、比赛、把日程排满，可一到深夜，那个画面就会回来。今晚他带沈茉来开房，是想用一段正常的、干干净净的恋爱把那件事盖过去。他自己也知道骗不了谁，但他得试。
\"怕吗？\"他站在她面前，床头灯把他的影子压过来，罩住她半张脸。
\"不怕。\"这句是真的。她只是不怕他。她怕的是手机。十点。那个人定的规矩是十点，六年里她一次也没有破过，今晚要破第一次。她也怕自己闻到这房间陌生的洗涤剂味时，胸口那一下说不清的轻松。
他低头亲她。脖子上还挂着没散尽的沐浴露气味，底下压着一层训练后的汗，热的，咸的。一只手撑在她耳侧，另一只手去接她怀里的包，接到一半就松了，改成扣住后腰，把她整个人按在门板上。
沈茉反手绕到背后，两下解开了内衣搭扣。季野的手停在半空，愣了一秒——他原本准备好跟那排小钩子搏斗的。
\"你练过？\"他哑着嗓子问。
\"自己天天穿。\"
他耳朵先红了，红到脖子根，跟一米八五、肩背宽得能挡住半扇窗的身板完全不搭。沈茉忽然就不紧张了。
衬衫褪到肘弯，她肩背薄得像纸，两片肩胛骨随呼吸起伏，像一对收起的翅。她的胸又圆又翘，乳晕是很浅的粉，被冷气一激，缩起一圈细小的颗粒。季野低头含住左边那颗，舌尖绕着乳晕打转，再用牙轻轻磕挺立的顶端；右手整只罩住右边揉捏，拇指碾着那点硬粒打圈。她胃里猛地抽了一下，喉咙里漏出一个很短的气音，立刻被自己咬断。
他把她抱起来丢到床上，膝盖压得床垫整个塌下去一块。褪掉她的牛仔裤和内裤时她配合地擡了擡腰。他掰开她的膝盖——内侧的皮肤白得几乎没有纹理，膝弯本能地往回夹，被他一只手掌按在大腿根，压平在床单上。
床头灯下看得分明：那里闭合得很紧，两片饱满的大阴唇严丝合缝，没有一根毛。他用拇指沿缝隙缓缓下压、分开，内里的黏膜是没见过光的粉，薄薄的小阴唇收拢在深处，已经往外沁水。指腹在入口周围慢慢磨，每画一圈，水就多一层，把粉色的肉浸得湿亮发颤。中指抵住入口往里送——只没进一个指节就被咬住了。太干了。那不是无水，是从未被使用过的紧，软肉一寸不松地箍着他的手指，几乎推不进第二指节。
\"疼？\"
\"没事。\"
\"你说没事的时候，\"他喘着气笑了一下，\"眉头皱得能夹死人。\"
\"……那你轻点。\"
\"我尽量。\"
他确实尽量了。扯开自己兜里的避孕套戴上，扶着往里进，一寸一寸地磨。可那东西实在太沉、太粗，顶端圆钝，撑开的时候不是锐的疼，是闷的、往里涨开的撕感，像有人用指节从里面顶着一层薄纸往外推。进到一半卡住了，她被撑得胸口发紧，牙咬住自己的手背，齿印陷得很深，脚背绷直，小腿肚一阵一阵地抖。
季野停在那儿不敢动，汗顺着下颌线往下掉，砸在她锁骨上，又滑进乳沟。他等了十几秒，等她咬着手背的那口气松下来，才又往里送一截。最紧的那一关被彻底撑开的瞬间，一线尖锐的刺痛从下腹直直窜上尾椎，沈茉仰起头，从齿缝里泄出一声闷哼，眼泪毫无预兆地涌出来。
\"茉茉。看着我。\"
她睁开眼。他眼睛很亮，亮得有点凶，眉心却皱着——像在跟什幺较劲，像在把某个不该出现在这间房里的影子从脑子里赶出去。她没问。她自己心里也关着一个人。
他开始动。大开大合，一点技术含量都没有，全是力气，床架一下一下磕在北墙上，金属床脚在地板上蹭过去半厘米，又蹭回来。他的手扣在她髋骨两侧，力道大得她整副骨架跟着往前滑，滑进他掌心，又被拽回来。起初还是涩的，摩擦得发木；到某一下他顶到很深的地方，她小腹深处忽然一酸，像被顶开了什幺阀门，那点生涩才被自己渗出来的东西化开——清亮的，一点点，后来变稠，抽出的时候拉出一丝，断在股沟里，顺着往床单上淌。
他俯下去，脸埋在她颈侧，牙齿磕在锁骨下方那块皮肉上，先是试，跟着整个含住、吸紧，舌面压着那片皮肤。她疼得抽了一口气，那口气被撞碎在喉咙里，变成一声很轻的、不像她的声音。他松开时，那里浮起一圈浅红，中间两个齿尖压出的小白点慢慢回血。
而两天后，这圈浅红会变成一圈她怎幺也解释不清的暗红。
床头柜上，手机屏幕亮了。
嗡——嗡——震动在撞击声里挤出一道缝隙。她不用看也知道是谁。十点已经过了二十分。九点四十那条\"十点前到家\"她没有回，十点零五那通电话她也没有接，这一条是第三次。老宅的晚饭凉了。
她一直咬着。咬嘴唇，咬手背，这会儿伸手捞过手机，当着他的面点开——
【几点回来。】
没有称呼，没有标点之外的任何东西。是那个人的风格。
她把手机反扣回床头柜，那两只直身玻璃杯旁边，反手攀上季野汗湿的肩，用吻把那个发消息的人从房间里挤出去。季野闷哼一声——这个吻牵动了内壁，层层软肉绞着他收缩——他喉咙里的喘息陡然变了调，腰腹发力，冲撞深狠起来，胸肌上的汗珠噼里啪啦砸在她小腹上。十几个回合后他整根抵到最深处，一股一股泄得又深又远。
他撑在她上面喘，胸腔起伏得像刚打完一节加时。退出去，扯掉避孕套打结丢进纸篓，扯了两张纸巾给她擦，擦得笨拙，力气又大，把她腿心那片皮肤擦红了。
\"能再来一次吗。\"他埋在她颈窝里问，声音闷闷的，\"刚才……全浪费在套子里了。\"
沈茉本想说不行。他的手指已经重新探进两腿之间——那里被撑开过一轮，湿得惊人，指腹毫无阻碍地滑进去，弯起来摁住前壁那一点反复按揉。刚才那阵酸麻被从记忆里直接翻出来放大，她腰肢猛地一弹，被他另一条手臂死死压住。
第二次勃起来得又快又硬，体育生的恢复力不讲道理。他下意识去摸裤兜——里面只揣了一只，刚才那回用掉了。他顿了半秒，低头找她的眼睛，嗓音哑得不像自己的：\"我，射外面。\"
沈茉咬着下唇，眼神往旁边躲了一下，没说不行。
他跪坐起来把她的双腿架上前臂，膝盖几乎抵到她胸口，这个角度把她折得极深，入口完全朝上敞开。他扶着自己缓缓压进来，滚烫的柱身顺着被开过的痕迹一路滑到底，两人同时从喉咙里滚出一声低哑的呻吟。
这一次他学着慢，学着深。一下，又一下，龟头每一次都擦着前壁那点碾过去，抽出的水声在房间里响成一片。沈茉咬不住了。断续的气音变成压不住的呜咽，一声接一声从齿缝里漏出来，随着他的节奏一下一下。
酸麻在某个瞬间轰然决堤——她脚趾骤然蜷紧，随即整个脚背绷成一张弓，两条腿死死绞住他的腰，小腹深处一阵比一阵剧烈地痉挛抽紧，紧接着体内那圈软肉开始一阵一阵剧烈绞缩，绞得季野头皮发麻。她把脸埋进他的颈窝，喉咙里卡着一声变了调的、掐断的呜咽，意识空了几秒，只有耳朵里自己的心跳，砸得很快很重。回神时全身都在细密地发抖，抖得跟冷一样，汗把身下的床单洇出一个人形。
她这一绞把季野也绞了出去。他吼了一声，在她绞紧的软肉里整根抽出来，手背上的青筋暴着，射在她小腹上。滚烫，量多，顺着腰侧往下淌，漫过那枚还扣在床头柜上的手机屏幕的反光。
***
22:40。老宅。
阳台没有开灯。沈明远站在晾衣杆旁边，指间夹着一支没点的烟——他不抽烟，那是三个月前学生家长塞的，一直放在书房抽屉里。
手机屏幕在他脸上照出一层白。21:40 发出去的\"十点前到家\"，没有回音。22:05 那通电话，未接。22:20 的\"几点回来\"，显示已读——然后什幺都没有。
六年了。两千一百多个傍晚，这个家的饭桌上永远摆着两副碗筷，周五的晚饭热到九点，凉了再热。他给她的体温计先在自己腋下试过，红外线理疗仪的温度先在自己手腕内侧试过——六年里每一件关于她的事都有惯例，而惯例从今晚第一次断了。
他不知道她在哪，在做什幺，和谁。他把手机扣在阳台栏杆上，金属磕出很轻的一声。风把他衬衫下摆吹得贴在身上。
周日中午她要回来吃饭。他对自己说。到那天，他一看就知道。
