第三次敲门时，里面终于有了声音。
先是一声很轻的碰撞，像有人撞到桌角。接着是拖鞋擦过地面，一步停很久，再一步。
门卫站在电梯口，没有走。
齐峰又擡起手：“袁鹰，开门。”
门锁响了一次，没有打开。
里面的人似乎忘了还有防盗链。过了十几秒，金属链被摘下来，门终于拉开一条缝。
袁鹰站在门后。
她身上还穿着白天的工装，头发散着，眼睛和鼻尖都红。酒味从房间里涌出来，混着一直没散掉的空调味。
袁鹰看见齐峰，没有立刻说话。
她低头看他的鞋，又擡头看脸。视线来回走了两遍。
“你怎幺……”
后面没声音了。
齐峰用手抵住门：“让我进去。”
袁鹰仍抓着门边：“做梦。”
“先进去做。”
她松开手。
齐峰进门，反手关上。门卫在外面等了一会儿，确认没有争吵，才沿走廊离开。
两个人错身时，袁鹰闻见他领口和指间的烟味。不是饭局里偶尔沾上的那一点。她低头看了一眼齐峰的右手，什幺也没问。
屋里所有灯都亮着。
桌上放着两瓶酒。一瓶只剩不到一半，另一瓶已经开了。冰袋在洗手池里化成一摊水，塑料袋软塌塌地贴着池底。
出租房钥匙放在桌边。
旁边那张纸被涂成三条黑块，纸面已经刮破。
齐峰逐样看过去：“你干什幺了？”
“喝酒。”
“还有呢？”
“没了。”
“身上有没有伤？”
袁鹰摇头。
齐峰说：“说话。”
“没有。”
齐峰盯着她看了几秒，伸手去拿酒瓶。
袁鹰按住：“我的。”
“松手。”
“你凭什幺？”
“凭我坐最后一班飞机过来，不是看你喝死。”
袁鹰怔了一下：“飞机？”
“嗯。”
“现在几点？”
“快三点。”
袁鹰转头看窗户。窗帘拉得很严，一点夜色都看不见。
她又看齐峰：“真做梦了。”
袁鹰忽然低头，张嘴咬自己的手臂。
齐峰一把扣住她下巴，把手臂拽开：“你他妈干什幺？”
“不疼。”
“喝成这样能疼才怪。”
他低头看她手臂。皮肤上已经留下一圈牙印，没有破。
袁鹰想把手抽回去，齐峰没松。
齐峰说：“别再咬。”
“梦里也管。”
“管。”
齐峰把两瓶酒拿到洗手池旁边，拧上瓶盖。袁鹰跟了两步，脚下发软，肩膀撞到他后背。
他转身扶住她。
袁鹰的手先抓紧他衣服，下一秒又松开。
齐峰把她拉回来：“站好。”
“我能站。”
“你先让地别晃。”
“地没晃。”
“那就是你晃。”
袁鹰靠着他，忽然笑了一声。
笑完，眼泪就掉下来。
她擡手挡住脸。齐峰拿开她的手，袁鹰又挡。他来回拿了两次，最后不拿了，只把人按在自己胸口。
袁鹰没有抱他。
两只手垂在身侧，指尖一直发抖。
齐峰低头闻到她头发里的酒味：“如果就是梦，你想对我说什幺？”
齐峰想借这场梦听真话。
袁鹰在他胸口停了一会儿：“祝福你。”
声音闷在衣服里。
袁鹰说：“祝你生意兴隆。家庭和睦。百年好合，早生贵子。生活健康，阳光灿烂。”
齐峰手臂收紧。
袁鹰说：“别再找我。”
“你在梦里也不说实话，是吗？”
袁鹰终于擡手推他：“我说的就是实话。”
“看着我说。”
“不看。”
“袁鹰。”
“滚。”
她推不开，开始用拳头砸他肩膀。第一下很重，后面越来越没力气。
“你来干什幺？”
“找你。”
“谁让你找？”
“我自己。”
“苏晴呢？”
齐峰低头看她：“你怎幺知道她？”
齐峰想听她继续问苏晴。
袁鹰脸上的血色很快退掉。
她把眼睛移开：“见过。”
“什幺时候？”
“忘了。”
“在哪？”
“路上。”
“你看见什幺？”
“你们吃饭。”
齐峰想起第八个月那次社区店开业。后来还有很多顿饭，他不知道是哪一次。
“为什幺不进来？”
袁鹰又笑了一下：“进去干什幺？提醒你还有个快一年不联系的仍然死缠烂打的前女友？”
“那我也要看见你。”
“看见了，然后呢？”
齐峰没有立刻答。
袁鹰看见他的停顿，点了点头：“对。然后呢。”
她终于从他怀里挣开，扶着桌边坐下。
齐峰站在原地。
袁鹰拿起空杯子，发现里面没有酒，又放回去：“你说清楚过。我知道。”
“我说的是我跟她说清楚了。”
“嗯。”
“不是跟你说清楚了。”
“有区别吗？”
“有。”
“什幺区别？”
齐峰喉结动了一下：“我做了个梦。”
袁鹰靠着椅背，眼睛半闭：“你飞一千多公里来给我讲梦？”
“嗯。”
“齐老板业务真广。”
“你听。”
袁鹰没有答应，也没有让他闭嘴。
齐峰拉过另一把椅子，没有坐到正对面。他把椅子横过来，膝盖抵着桌角。
“梦里我跟一个人住了很多年。开始我以为是你。”
袁鹰半闭着眼：“什幺叫开始？”
“屋里有个人。我知道她跟我住了很久，没看清脸。”
袁鹰靠回椅背，想了一会儿：“那不一定是女的。”
“也可能。”
“赵成？”
齐峰看着她。
袁鹰说：“他会做饭。”
“他老婆先把我仓库烧了。”
袁鹰笑了一声。气没接稳，很快又咳起来。她伸手去拿桌上的杯子，杯底朝天，一滴水都没有。
齐峰把杯子拿走，去洗手池接水。
水龙头刚开，袁鹰在后面问：“后来呢？”
“有人打电话，说你死了。”
水流撞在杯底。齐峰关掉龙头，回头时，袁鹰已经坐直。
袁鹰问：“说我怎幺死的吗？”
“没有。”
“那你就信了？”
“我说不可能。”
齐峰把水递给她。袁鹰喝了一口，皱眉：“凉。”
“刚接的。”
“凉。”
“你喝酒的时候怎幺不嫌凉？”
“酒不是水。”
齐峰从墙边找到烧水壶。壶里还剩一点旧水，他倒掉，重新接了半壶。底座插上电，红灯亮起来。
烧水壶开始低响。袁鹰盯着壶嘴，眼泪还挂在下睫毛上，呼吸慢慢顺下来。
齐峰靠在洗手池边：“我从卧室找到客厅，把鞋柜和抽屉都翻了。”
“为什幺先翻鞋柜？”
“我不知道。”
“你觉得我会住鞋柜里？”
“我在找你的东西。”
“找到了吗？”
“没有。”
袁鹰低头看手里的水：“那屋里挺干净。”
“闭嘴。”
“本来就是。”
水壶啪地跳停。齐峰往她杯里兑了热水，先用手背碰杯壁，再递回去。
袁鹰又喝一口：“烫。”
“你嘴金子做的？”
“嗯。”
齐峰把杯子拿回来，又兑凉水。袁鹰看着他来回折腾，忽然问：“屋里那个人看见你翻吗？”
“看见了。”
“她说什幺？”
“问我在找什幺。”
“你怎幺说？”
“说不出来。”
“你连我名字都想不起来？”
“想得起来。就是不知道该找什幺能证明你住过。”
袁鹰的手指收紧，杯里的水晃到虎口。她低头舔掉一点：“所以是苏晴？”
“不知道。她下午来过仓库。”
“干什幺？”
“拿十二家门店的维护数据。七点五十的高铁，走的时候带着箱子。”
“她穿什幺？”
齐峰被问住：“外套。”
“什幺颜色？”
“灰的。”
“裤子呢？”
“没看。”
“鞋？”
“没看。”
“箱子什幺颜色？”
齐峰想了一会儿：“黑的。可能。”
袁鹰擡眼：“你连她箱子都没看清，梦得还挺完整。”
“梦里没箱子。”
“那就不是她。”
“我也没说是。”
袁鹰喝了两口水，忽然又问：“她赶上车了吗？”
“赶上了。”
“你怎幺知道？”
“她进站以后发了消息。”
“几点？”
“五点零八。”
“你记得挺清楚。”
“报价倒计时还有一小时十七分。”
袁鹰哦了一声，把杯子放到膝盖上。
齐峰说：“今天临时加了一份报价。运营数据缺一块。”
“她帮你了？”
“嗯。”
“怎幺帮的？”
“她问要不要留下。我说不用。她赶车以前叫运营助理把三项数据核完，自己去做年度汇报。”
袁鹰用拇指磨杯沿：“她做得对。”
“嗯。”
“你说谢谢了吗？”
“说了。”
“她怎幺回？”
“说齐老板今天会说人话。”
袁鹰笑了一下：“挺像她。”
“你跟她说过几句话？”
“没说过。”
“那你怎幺知道？”
袁鹰脸上的笑停住。她把杯子放到桌上：“看见你们吃饭那次，赵成讲笑话，她也这幺回他。”
她去拿酒瓶。齐峰先一步把瓶子推远。袁鹰够不到，手垂回腿边。
过了一会儿，她说：“她没做错。”
“没做错。”
“问了你。你说不用，她还把该做的做完了。自己的车也赶上了。”
“嗯。”
“成年人就是这样。”
