三个月工期结束那天，齐峰没有提前说。
下午四点，袁鹰正在公司开会，桌下的手机忽然震了一下。
位置共享还开着。
齐峰的蓝点没有停在八百公里外的工业园，而是在高速上，一点点往她的城市靠近。
袁鹰把地图缩小，又放大。
她没有给齐峰发消息。会议讲到下一季度排期，屏幕上的数字一项项过去，她却隔几分钟就低头看一次。蓝点经过服务区、收费站和那段常堵的高架，每靠近一点，袁鹰的注意力便从会议桌上少一块。
五点四十，蓝点下了高速。
六点十五，停在她小区门口。
齐峰发来消息：“开门。”
“不在。”
“我看见了。”
袁鹰低头看地图。自己的蓝点还停在公司。
“那你看见什幺了？”
“看见你还不回来。”
“齐工擅自提前完工，不能要求甲方同步验收。”
“半小时。”
“一个小时。”
“四十分钟。”
“你站楼下慢慢数。”
“已经开始了。”
袁鹰合上电脑。
会议还没结束。她对同事说有事先走，没等对方追问便拿起包。电梯下降时，身体里三个月的疲惫像被蓝点突然顶开。她一路走得很快，出公司以后干脆跑起来。
四十二分钟后，袁鹰跑进小区。
齐峰站在七号楼下，脚边放着三个纸箱、两只工具箱和一个塞得很满的行李袋。车后备箱还开着，里面露出半截折叠梯。
袁鹰停下来喘气。齐峰没有迎上去，站在箱子后面等她自己走近。
“项目清算把你按废旧物资退回来了？”袁鹰问。
“帮我拿一个。”
“搬去哪？”
“楼上。”
袁鹰没有动：“住几天？”
“一直。”
“谁批准的？”
“你。”
“我什幺时候——”
齐峰从衣袋里拿出手机，点开两个月前的消息。
袁鹰发来消息：“你那边房子到期就别续了，反正也没几件能称为财产的东西。”
袁鹰盯着自己发过的话：“这是一条针对贫困人口的客观建议。”
“嗯。”
“不构成同居邀请。”
“柜子为什幺空了？”
袁鹰的话停住。
卧室衣柜右边两层，一个月前已经被她清空。浴室镜柜也腾出一半，书桌下面多放了一只插线板。
“定期断舍离。”袁鹰说。
“我的牙刷怎幺还在？”
“垃圾分类政策复杂。”
袁鹰被问得耳朵发红：“你搬不搬？”
齐峰把一只工具箱递给她：“拿着。”
袁鹰接了。
两个人来回搬了四趟。
第一趟上楼时，齐峰用自己的钥匙习惯性摸口袋，摸空以后看向袁鹰。袁鹰开门，没有说备用钥匙已经准备好。
工具箱放在客厅墙边，工装挂进衣柜右侧。齐峰把充电器插到书桌下新放的插线板上，长度刚好够到他习惯坐的位置：“提前量过？”
“插线板属于标准长度。”
“我的椅子呢？”
袁鹰指向墙边新买的折叠椅：“临时工位。”
齐峰拉开坐了一次。高度正好，连他伸腿时会碰到的纸箱都被移开。
他没有拆穿，只把自己的设备单铺到桌上。纸张越过原本属于袁鹰的中线，压住她一截数据线。
袁鹰看见，没有推回去。
最后一个纸箱里全是零碎工具，那只被带去外地的歪嘴鸭子也挤在里面。袁鹰先把它捡出来，放到电视旁，才蹲下按钳子、螺丝刀、万用表分成三堆。
齐峰说：“别乱动。”
“你这个箱子已经违反三项消防规定。”
“我找得到。”
“现在已经找不到箱底了。”
“袁鹰。”
“在替贵司进行资产抢救。”
齐峰伸手拿她刚分好的螺丝刀。袁鹰压住：“放下。”
“我的。”
“现在由我管理。”
齐峰黑着脸松开手。
袁鹰把齐峰刚碰过的螺丝刀重新压回最左边那一堆，继续往下分。
重新装箱时，齐峰看了一会儿，伸手去拿剪线钳。惯常放钳子的右槽空着，钳柄已经换到左边，朝外。
“钳子怎幺放左边了？”
袁鹰连头都没擡：“消防整改。”
“换一边能防火？”
“少掉地上。”
齐峰拿着钳子，在箱前蹲下来。他右手握线，左手去取，刚好不用先把线头夹进膝盖。上周他腾不出手，钳子掉进电缆沟里，蹲着骂过一句。那时袁鹰隔着一道柜门，还在敲自己的电脑。
“上次掉沟里那个？”齐峰问。
袁鹰把创可贴塞进箱盖内侧的网袋：“那你放回右边。”
齐峰把钳子扣回左槽，没有换。手指沿着网袋底边摸过去，割过他手的金属毛边也包了一层胶布。
“创可贴也是消防？”
“防止贵司负责人污染施工现场。”
齐峰又把钳子拿出来，左手取，右手放，一连试了三遍。袁鹰收拾剩下那堆螺丝刀的速度快了些。已经盖好的那只箱子又被她打开，滚来滚去的短柄螺丝刀下面，多贴了一块磁条。
齐峰看着她贴完，才把箱盖合上。没有再说别乱动。
晚上，齐峰发现冰箱门上多了一张白板。
蓝色写他的现场，红色写袁鹰的上线时间。周六下面还有一行很小的字：采购鸡蛋。
齐峰问：“为什幺买鸡蛋也要写？”
“上次有人远程验收冰箱，指出民生物资储备不足。”
“明天买。”
“写的是周六。”
“明天就是周六。”
“很好，齐工项目管理终于覆盖基础历法。”
齐峰拿白板笔，在周六下面补了一个时间：十点。
袁鹰又在旁边写：十点十五。
“为什幺？”
“周末赖床。”
“十点。”
“十点十分。”
“十点零五。”
“成交。”
齐峰把笔扣上：“以后晚回来写这里。”
“位置共享已经侵犯一次人权。再写下去，我几点上厕所也要报备。”
“写不写？”
“你先写。”
齐峰在下周二画了一条蓝线，旁边写：城西，十一点。
袁鹰接过笔，在周三画红线：上线，不确定。
“不确定是几点？”齐峰问。
“甲方不确定几点停止产生想法。”
“十二点以前。”
“看情况。”
“十一点给我消息。”
“收到，控制中心。”
“别阴阳怪气。”
“真心赞美。”
齐峰在白板最下面补了一行：袁鹰说不用＝待确认。
袁鹰夺过笔，在旁边写：齐峰说没事＝无效状态。
“把我的擦了。”齐峰说。
“你先擦。”
齐峰没擦，又把采购鸡蛋后面补上“低于六个”。袁鹰看了一遍，把六改成八，接着在两行名字下面画了一条横线，没碰上面的字。
墙边还剩三只规格完全一样的快递箱，是齐峰从旧住处一起搬来的。箱子上贴着三个不同的名字，齐峰的在中间，另外两个属于哥哥和妹妹，收件地址却全是齐峰那套已经到期的房子。
齐峰给母亲打电话。
“为什幺都寄我这儿？”
“降温了，新买的冬被。一人一床，一起寄省运费。你的留下，另外两床你有空送过去。”
“他们没有地址？”
“你不是有车吗？顺手的事。”
电话那边传来父亲的声音。母亲捂住听筒回了一句，声音很快沉下去。
齐峰问：“你们又吵了？”
“没什幺。你妹妹晚上回来，我跟她说两句。你忙你的。”
“知道了。”
电话挂断，齐峰看着三只完全一样的箱子。
袁鹰蹲下，只拆开写着齐峰的箱子。
新被子和原来那床颜色差不多。她没有问另外两床什幺时候送，也没有替他规划路线。她把属于齐峰的那床抱进卧室，塞进刚腾出来的柜子。哥哥和妹妹的两只箱子仍原封不动地放在门边。
“这两个不管？”齐峰问。
“名字不是你。”
“放这里碍事。”
“你送。”
“你不帮我分？”
袁鹰看了他一眼：“我只管常住人口。”
齐峰站在玄关，看着柜门很久。
袁鹰去洗澡以后，他拉开柜门看了一次，又关上。过了几分钟，他进去拿睡衣，又拉开同一扇门。睡衣明明放在另一边。
洗澡前，他问起钥匙：“备用的呢？”
“抽屉。”
“给我。”
“物业规定常住人口需要登记。”
“明天去。”
“还要身份证复印件。”
“车里有。”
“照片要求近期免冠。”
“袁鹰。”
袁鹰拉开玄关抽屉。
备用钥匙压在一叠缴费单下面，已经穿好一只黑色钥匙圈。齐峰常用的钥匙圈也是黑色。
她把钥匙扔过去。
齐峰接住，看了一眼：“什幺时候穿的？”
“出厂设置。”
“两把一样。”
“批量生产难免缺乏个性。”
“什幺时候配的？”
“物业送的。”
“这把有新磨痕。”
袁鹰伸手去拿：“不要还我。”
齐峰立刻把钥匙攥进掌心：“谁说不要。”
“只是备用。”
“我凌晨回来呢？”
“钥匙开门。”
“你不在呢？”
“钥匙开门。”
“你在睡觉？”
“齐峰，钥匙的机械功能不随屋主意识状态变化。”
他仍然问：“吵架呢？”
袁鹰看着他。
“你敢半夜吵醒我，我就换锁。”
“换以前告诉我。”
“方便你配新的？”
“嗯。”
齐峰把钥匙装进口袋。
袁鹰没有再伸手去拿那把钥匙。
