那晚以后，齐峰没有再数自己留宿了几次。
有时他半夜离开，清晨又带着早饭回来。有时袁鹰醒来，他还在，手臂横在她腰上，闹钟响了也不肯松。
白天见面时，他们仍然不碰彼此。齐峰把工具放到桌上，袁鹰自己去拿；袁鹰从他身后经过，会留出刚好不擦到工装的距离。没人看得出她锁骨下面有他昨晚留下的齿痕，也没人知道他后背那道新抓痕是谁弄的。
齐峰有时松得太早，袁鹰还没亲够，便抓着他重新拉下来；有时她已经偏头换气，两个人的牙齿还会碰到一起。他从袁鹰身后经过，她会往后靠一点，等他拿走桌上的东西，便又坐直。真被抱住的时候，她反而先停住手里的事，过几秒才去碰他的胳膊。有时两个人本来只想吃饭，饭菜凉透，筷子还没有拆。
袁鹰有几次睡着以后滚到他左边，脸碰在锁骨下那块硬地方。那里硌人，她醒着时挪开过，睡着又会回来。齐峰左臂被压麻，试着抽走，袁鹰被弄醒，立刻退到了自己的枕头上。第二天上床，两个人都把胳膊收在身侧，留出来的空处一直到后半夜才被睡乱的被子填上。
有一晚袁鹰停在另一侧看手机，齐峰伸手够了两次，只够到被角，干脆翻过去。他的下巴刚碰到她肩头，她便偏过脸，手机也跟着歪了。齐峰停在那里，没有再往下压。视频里一只猫正倒着退出纸箱，袁鹰看了一遍，又拖回开头，把屏幕转给他。齐峰说有什幺好看的，猫屁股第二次卡住时，先笑出了声。袁鹰跟着笑，肩膀一抖，重新碰到了他的下巴。
有一回袁鹰洗完澡，穿着宽大的睡衣去沙发上拿电脑，被齐峰从后面拉住。他的手从衣摆进去，贴住小腹。袁鹰的手停在电脑盖上，耳朵慢慢红了。齐峰往回收手，她却攥住他的手腕；两个人僵了片刻，她才转身挤到他腿边，膝盖撞上沙发扶手。他伸手扶腰，她已经抓住他的肩，电脑就那幺留在旁边。
那晚后半夜，齐峰被腰侧的一点凉弄醒。袁鹰的指尖从短袖下面伸进来，手背卡在卷起的衣摆里，人还睡着。
齐峰握住她的手往外抽，想把压住的衣摆拉平，却连她的手也一块儿放回了被子外面。
袁鹰没有醒，几秒后又摸回来。
齐峰再拿开。
第三次，袁鹰睁眼，声音里全是困意：“你有完没完？”
齐峰还握着她的手，两个人的胳膊都停着。袁鹰把脸转进枕头，声音低下去：“你管我。”
齐峰没有再拿开。她的手留在他腰侧，指尖却不再乱动。天亮以后，齐峰还没起身，袁鹰先把那只手收走，坐起来去够床边的衣服，扣错了一颗扣子。
齐峰的牙刷留在杯子里，袁鹰早上刷牙时会往旁边挪一点。他的工装占了衣架一角，充电器留在床头。袁鹰的一卷数据线也在他车里放了很久。
有一回，袁鹰去仓库送改过的接线表，正赶上齐峰和几个工人卸完设备。到了饭点，几个人又去了后街的小馆。
圆桌靠着厨房，排风机在墙后嗡嗡响。菠萝咕咾肉先上来，齐峰尝了一块，糖汁很厚，肉外面裹着一层软壳。他吃完便去夹旁边的青椒，没再碰那盘肉。
同队的赵成连夹了两块：“这个好吃。下回还点。”
靠厨房坐的工人也说好，把盘子转过去，又叫旁边的人尝。袁鹰正低头回供应商的消息，放下手机时，盘子已经少了一半。
她看了一眼齐峰的碗。米饭上只有青椒。
肉转到对面，袁鹰等那人的筷子收回去，便扶着玻璃边沿，慢慢转回来。她夹了一块放到齐峰饭上，转盘被旁边的人推走，过了一会儿，又回到原位。
第二块压在第一块旁边。
齐峰偏头看她。袁鹰正在喝水，另一只手却还搭在玻璃下面。
赵成推了一下转盘，没推动，低头找是不是卡住了。袁鹰松手让它走了半圈，等赵成夹完别的菜，又把那盘肉转回来。
这次齐峰看清了。
盘里只剩三块肉。袁鹰一块块往他碗里夹，最后一块搭不稳，滑到碗沿，她便拿过一只干净小碟，把那块肉和盘底的菠萝一起拨进去，紧贴着齐峰的碗放下。
赵成的筷子停在半空：“全给他？”
袁鹰把空盘转走：“你们刚才都吃了。”
“他也吃了。”
“一块。”
赵成看了看齐峰面前的碗，又看那只小碟：“现在不止了。”
袁鹰没有接话，低头吃自己的饭。她碗里一块咕咾肉也没有。
齐峰把小碟往自己面前收了一点：“你还没吃。”
赵成还伸着筷子，齐峰知道，只要把小碟往中间挪一寸，赵成就够得着那块肉。他把碟子收到了自己手肘里面。糖汁沾到袖口，黏着一点，他也没挪回去。
“我吃别的。”袁鹰夹起一筷子青椒，又看向他的碗，“他们都说这个好吃。”
齐峰原本想说自己也就那样。袁鹰已经把转盘放开，任它在别人手里转，没再留意上面剩了什幺。
他把那句话咽回去，低头又吃了一块。
还是甜，面衣也厚。齐峰嚼着，嘴角却一直压不平，只好端起杯子喝水。袁鹰问他笑什幺，他摇头，杯子放下以后，又去夹小碟里的那块肉。
服务员伸手收那只小碟时，齐峰先用两根手指压住边沿。盘里还有汁，他拿勺子刮了一点，浇到饭上。
袁鹰停下筷子，看着他把那口饭吃了。下一盘青椒牛肉转过来，她没有再给他夹青椒，先从里面挑出一块肉，放到他那只已经堆满的碗边。
齐峰看见了，没说够。他把饭往下压了压，又腾出一点地方。
那顿饭吃到最后，赵成喊服务员收空盘。齐峰把面前的小碟留住，吃掉里面最后一块菠萝，才递出去。
后来一起吃饭的次数多了，袁鹰也开始知道齐峰会剩下什幺。叉烧只吃旁边不挂蜜汁的，糖醋排骨尝一块就停，下一筷子必定落到咸口的菜里。他从来没说不能吃，只是不再伸手。
一晚收工，袁鹰拿着手机问齐峰：“想吃什幺？”
齐峰还站在鞋柜前脱工装：“菠萝咕咾肉。”
袁鹰没有往下点：“你不是嫌肉做甜了腻？”
“那个吃。”
“也是甜的。”
“知道。”
袁鹰把手机放低一点：“你是吃菠萝，还是吃那个汁？下回买别的也按这个挑？”
齐峰这才转过身：“别的不用。就咕咾肉。”
“它有什幺不一样？”
他想起那只转了三次也没能从袁鹰手底下转走的盘子，脸上先有了笑。
袁鹰仍在等。
齐峰把工装挂好：“想吃了。”
“问你原因，没问你吃不吃。”
“你买不买？”
袁鹰重新拿起手机，找到仓库后街那家店。咕咾肉、小白菜、两份米饭。她付完钱，把手机扣在桌上，没再追问。
外卖到时，齐峰已经靠着椅背不想动。袁鹰把肉倒进盘里，推到他面前。他夹起一块，酸甜汁先黏住舌面，咬开仍是那层厚面衣，和第一次没什幺差别。
盘底一块菠萝翻过来，露出没裹匀汁的浅黄色。齐峰盯了两秒，想起袁鹰那天连这一点也不留在公盘里，另找了碟子往他这边搬。
他笑出了声。
袁鹰刚坐下：“又怎幺了？”
“没事。”
“不好吃？”
齐峰把盘子往近处挪：“好吃。”
他坐直了一点，吃完嘴里那块，又夹了一块。袁鹰吃到半碗饭时，齐峰已经在讲下午有人把门磁装反，开门不响，关门倒把整层楼吓了一遍。讲完他自己又笑，伸手拿走她面前剩下的半盒米饭。
袁鹰夹起一块肉尝了尝。糖醋排骨也是这个甜法，她没尝出多少差别。
齐峰正问她明天几点走。袁鹰答完，拿起手机，在买菜的备忘里另添一行：菠萝咕咾肉，仓库后街那家。
上面那条“肉别买甜口”没有删。
隔了几天，他们又到后街买饭。齐峰站在收银台前，指着菜单问糖醋里脊。
袁鹰替他把手指往下按了一行：“这个你不吃。下面那个。”
“不都是甜的？”
“你自己说不一样。”
齐峰没再往上指。打包袋递出来，他接到手里，又问：“你记这幺清楚？”
袁鹰正在装筷子：“省得你剩。”
回去路上，齐峰提着那只袋子，走过路灯又低头看了一次店名。袁鹰以为盒盖漏汁，把袋底托起来查，发现干干净净，骂他有病。到家以后，她还是把那道菜从备忘最下面挪到了第一行。
一个周末，两个人去超市。
袁鹰买东西从来不停。清单在手机里，进门以后按区走，拿完就走。齐峰推着车跟在后面，像跟着一台规划好路径的机器。
走到冷柜那排，机器停了。
她站在果冻前面看了大概五秒，伸手拿了一板，放进车里。
齐峰问：“你吃这个？”
“给你买的。”
“我不吃。”
“那你看着。”
齐峰看了她两秒，没再问。
结账时，那板果冻混在牛肉和宽粉中间。袁鹰盯着传送带，后背慢慢绷起来。
没有手伸过来。
收银员扫了码，果冻和牛肉装进同一个袋子。齐峰付完钱，把袋子递给她，连一句为什幺都没问。
袁鹰接得很快。塑料提手勒进指缝，她低头看了一眼。
她上一次吃这个，已经不记得是什幺时候了。
夜里她撕开第一个。塑料膜弹起来的声音很响，齐峰从设备清单上擡头看她。
果冻被她吸进去一半，她忽然笑了一下，又立刻低头。
齐峰问：“笑什幺？”
“没怎幺。”
她嘴里含着东西，声音有点含糊，跟现场那个一句废话都不肯多说的袁鹰完全不同。齐峰看了她很久，直到袁鹰把空壳扔过去。
袁鹰把第二个果冻撕开，递到他嘴边：“吃不吃？”
齐峰低头吃了。
袁鹰又撕了一个，自己吃一半，剩下的仍递给他。
齐峰第三次也张嘴接住。袁鹰盘腿坐到沙发上，开始讲一种早已停产的橘子味，话比整顿饭都多。
第二个星期，冰箱里多出两板。
齐峰没说什幺时候买的，袁鹰也没问。
她打开冰箱看见以后，先把两板都拿出来，又放回去一板。剩下的一板藏到蔬菜后面。齐峰当晚回来看见位置变了，没有拆穿。
夜里，袁鹰把藏起来的那板拿到床上。
“谁让你买的？”她问。
“不是给你。”
“那你看着。”
齐峰笑起来。
袁鹰咬开一个果冻，骑到他腰上，把他笑到一半的嘴堵住。塑料壳掉在床边，第二天两个人谁也没捡。
