林屿是被冷醒的。
他迷迷糊糊翻了个身，手臂习惯性地往旁边一搭，却只扑到一片冰凉的床板。那块霍骁躺了好几天的位置，连余温都没剩下。
「将军？」他哑着嗓子喊了声，眼皮还黏着没睁开。
没人应。
林屿又躺了一会，脑子里还转着昨晚的画面——霍骁低沉的嗓音说家在北方，他吼回去说你休想甩掉我，然后趴在人家胸口睡着了。那家伙的体温向来偏高，像个天然暖炉，这几天他都是贴着那块热源睡的，现在突然没了，居然有些不习惯。
他打了个呵欠，勉强睁开眼。
屋里光线蒙蒙亮，晨光从木窗的缝隙挤进来，空气里还残留着柴火烧尽后的淡淡焦味。火堆早就灭了，只剩一摊灰白的余烬。林屿揉着眼睛坐起身，环顾四周——木屋就这么点大，一眼望到底，哪有霍骁的影子。
「大概去取水了。」他自言自语，抓了抓乱成鸟窝的头发。
霍骁那个人，伤才好得七七八八就开始闲不住，前几天还硬撑着劈柴，被自己骂了一顿才肯躺回去。现在八成又是趁他睡着，偷偷摸去溪边洗漱了。林屿心想等他回来非得再念他几句不可，伤口还没拆线呢，逞什么能。
他裹着被子坐了半晌，打了个呵欠，又打了个呵欠，眼皮还是沉得很。昨晚他实在太累了，不只是身体上的，更多是情绪上的——霍骁那句「你留在这里」像根刺一样扎在他胸口，到现在想起来都还隐隐发闷。
「什么叫留在这里，讲得好像我是宠物一样。」林屿嘟哝着，掀开被子准备下床。
脚刚踩到地上，他就愣住了。
床边的地上，整整齐齐叠着一叠纱布。是前几天他给霍骁换药时用的那些，洗干净了，叠得四四方方，像是被人仔细整理过的。纱布上头压着一块巴掌大的树皮，边缘削得平整，表面用炭黑写了两个字。
「等我。」落款是——霍骁。
林屿瞪着那几个字，脑子像当机了一样，一片空白。
他弯腰把那块树皮捡起来，翻来覆去看了好几遍，确定上面就只写了这几个字。炭痕歪歪扭扭的，大概是拿烧过的柴枝写的，笔划却很用力，一笔一划都刻进树皮的纹路里，像怕写得不够清楚似的。
林屿的手开始发抖。不是冷的那种，是从胸腔深处涌上来的一股气，冲得他指尖都在打颤。
「霍骁。」他低低叫了一声。
没人应。
「霍骁！」他猛地站起来，声音拔高，在空荡的木屋里撞出回音。
还是没人应。
林屿攥着那块树皮，三步并两步冲到门边，一把推开木门。门外是那片他走了好几天的山林，晨雾还没散尽，树影重重叠叠，鸟叫声忽远忽近。他绕着木屋跑了一圈，又跑到溪边，一路上扯着嗓子喊：「霍骁！你他妈的给我出来！」
溪水哗哗地流，水面上映着他自己的倒影，孤零零的。
林屿站在溪边喘气，胸口剧烈起伏。晨间的冷风灌进领口，吹得他打了个寒颤，脑子却反而清醒了——不是去取水，不是去捡柴，那个人走了。昨天晚上那些话，什么家在北方必须回去，什么山路难行前路危险你留在这里，全是铺垫。那混蛋从头到尾都打算自己走，连道别都不肯当面说，只留下一块破树皮和两个字。
「等我？」林屿把那块树皮举到眼前，声音都在抖，「你他妈的装失忆骗了我这么多天，现在就给我留这两个字？」
他想起霍骁第一次醒来时那副茫然的表情，想起自己教他念名字时他装出来的腔调，想起他劈柴时那手干净俐落的刀法，想起自己还傻乎乎地担心他伤口疼不疼、会不会感染、粥里要不要多加点肉干。霍骁呢？霍骁就那么看着他忙前忙后，偶尔露出一个「我不懂」的表情，心里大概在笑这个不知哪来的大白痴真好骗。
「靠！」
林屿一脚踢飞溪边的石子，石子咚地砸进水里，激起一团水花。他转身冲回木屋，抓起揹包就往身上甩，手机从侧袋滑出来摔在地上，他也顾不上捡，满脑子只有一个念头——去追那混蛋。
他冲出木屋，跑上那条唯一通往山外的路径。
山路崎岖不平，两旁的荆棘勾住他的裤脚，他连扯带踹地挣开，一路跌跌撞撞地往前跑。晨雾渐渐散了，阳光从树冠缝隙筛下来，照得林间光影斑驳。林屿跑得上气不接下气，嗓子因为刚才吼得太用力已经哑了，可他还是隔一段路就喊一声：「霍骁！你给我回来！」
回应他的只有山风穿林的声音。
他跑了不知道多久，久到腿开始发软，久到嗓子完全发不出声，久到太阳从东边挪到了头顶正上方。他在山径上绕了好几个弯，岔路口犹豫了三次，每次都选了看起来比较像有人走过的那条。可这片山实在太大了，树长得都差不多，山路弯弯绕绕，走到后来他连木屋在哪个方向都搞不清楚了。
林屿扶着一棵松树停下来喘气，汗水顺着鬓角往下淌，衬衫后背湿了一大片。他低头看着自己沾满泥巴的登山鞋，忽然觉得眼眶有点发酸。
「你他妈的。」他哑着嗓子骂，声音小得连自己都快听不见，「你他妈的明明记得家在哪，明明记得自己是谁，这些天你看着我像个白痴一样在你面前忙来忙去，你一句实话都不肯说。你还让我教你念名字——你他妈搞不好比我还会写毛笔字。」
他越说越气，一拳捶在树干上，粗糙的树皮刮得他指节生疼。他吸了吸鼻子，用力把那股酸意压回去，又骂了一句：「装什么装，将军？你当我没长眼睛？你操我的时候可一点都不像失忆。」
骂完这句，他自己先愣住了。然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，不知道是在笑还是在哭。
这都什么跟什么啊。穿越就算了，捡到个古代将军也算了，把人家骗上床还以为是自己占了便宜——结果从头到尾被蒙在鼓里的那个，根本是他自己。
林屿蹲了好一会，直到腿麻了才站起来。他擡头看了看天色，太阳已经开始偏西了。再不回去，等天黑了他连木屋都找不着，真要在这片山林里喂野兽了。
回程的路比来时更难走。他来的时候凭着一股怒气横冲直撞，根本没记路，现在只能靠模糊的印象慢慢往回摸。好几次走到死路，又折返回去重走，等远远看见那间木屋的轮廓时，夕阳已经把整片山林染成橘红色了。
林屿拖着两条像灌了铅的腿走进木屋，揹包往地上一扔，整个人瘫坐在床边。屋里还是他早上离开时的样子，纱布还叠得整整齐齐，那块树皮被他出门时随手扔在床角，现在又回到他视线里。
他伸手把树皮捡起来，拇指擦过那几个歪歪扭扭的炭字。
等我。就这两个字。林屿想笑又想骂，最后只是用力抿了抿嘴唇，把树皮往揹包的内袋里塞。塞到一半，手指碰到一个冰凉的东西——是手机。
他顺手抽出来看了一眼，然后整个人僵住了。
萤幕的左上角，那个从穿越第一天就始终空着的讯号栏位，此刻竟然出现了一格。只有一格，而且断断续续的，一下子亮一下子灭，像随时会断掉。
林屿瞪着那格讯号，心脏猛地撞了一下胸腔。
他飞快地解锁萤幕，点进设定，重新整理了好几次。那一格讯号还在，虽然微弱得要命，但确实存在。他举着手机在木屋里走了一圈，讯号最稳的地方是门口靠左的那个角落，在那里站着不动，那一格讯号可以维持十几秒不掉。
林屿盯着萤幕上的那一格，脑子里飞快地转。这片山林应该就是穿越的界线，雾气浓的地方没有讯号，那如果讯号开始出现，是不是代表他离那片迷雾越来越远了？如果他继续往山下走，讯号会越来越强吗？如果他走回讯号满格的地方，是不是就能回到现代？
回到现代。
这四个字像一盆冷水，从头顶浇下来，把他一整天的怒火浇得半熄不熄。
回到现代，就能回去原本的生活了。不用再睡硬得要死的木板床，不用再喝溪水啃干粮，不用担心伤口发炎没药医。他可以回到他的公寓，回到他的电脑前面，把这几天的经历当成一场荒谬到不行的梦。
然后他低头，看见手里那块树皮。
「等我。」他念了一遍，声音哑哑的。
他把手机放在地上，从揹包内袋掏出那块树皮，又看了一遍。炭字写得很用力，每一笔都刻得深深的，像怕被风吹掉似的。林屿想起霍骁昨晚那个眼神，那眼里沉痛和贪恋交织在一起，像要把他的脸刻进脑子里带走。
「干。」林屿低低骂了一声，把树皮仔细地收进揹包最里面的夹层，拉链拉到底。然后他捡起手机，重新站起来，走到门口那个讯号最稳的角落，举着手机等那一格讯号再次亮起。
讯号亮了，维持了九秒，又断了。
林屿把手机收回口袋，转身走回床边。那张床还残留着霍骁的气味——干燥的木头味，混着一点点药膏的苦涩，还有那个人身上独有的、像雪地松针一样清冽的味道。他把脸埋进那件被自己当成枕头的外套里，深深吸了一口气。
「你最好是会回来。」他对着那件外套说，声音闷在布料里，听起来有些发颤，「你要是敢不回来，我就他妈的回去现代，再也不要看到你。」
说完这句，他闭上眼睛。
外面天已经全黑了。雾气重新聚拢，沉沉地压在木屋四周，像一堵看不见的墙。林屿躺在霍骁躺过的位置，把那件外套抱在怀里，心想明天一早就往山下走。不管讯号是带他回现代还是怎样，他总得先找到路——然后再去找那个装失忆的混蛋，把这笔帐从头到尾算清楚。
他翻了个身，手指无意识地摸到揹包外袋的轮廓，那里头放着那块树皮。
炭字很粗糙，边角有点扎手。
林屿没有把它拿出来。
