我第一次遇见靖，是凌晨一点十七分。
那天我把同一张首页图改了六次。主管在群组里回了一个「再亮一点」，设计师传来一张翻白眼的贴图，我假装没看懂。
回到家将近十一点。洗完澡，头发懒得吹干，我坐在床沿吃冷掉的饭团。公司的讯息还在跳，我全部往左一滑，留给明天的 Maggie。
白天大家都叫我 Maggie。
客户、同事，连楼下咖啡店的店员也是。林曼琪这三个字只会出现在信用卡帐单和医院叫号。偶尔母亲连名带姓喊我，我还要慢半拍才知道是在叫谁。
我在一个叫「夜行人」的匿名文字社群开了帐号。那里没有短影音，也不鼓励放正脸。睡不着的人留一句话，还醒着的人顺手回复。讯息二十四小时后会自己沉下去，像话说完了，没有人需要替谁收着。
我把名字改成「午夜」。
不是因为我特别喜欢这个时间。
只是白天已经有太多人知道 Maggie 是谁。她准时进会议室，会在客户说「我没有很喜欢，但也说不上来哪里不好」时点头，会把一句没有方向的意见拆成三件可以执行的事。她不能突然说累，也不能在下午三点四十二分收起电脑离开。
午夜不一样。
她不需要把话说完整，也不必让每一句都有用途。
注册后，我先在公开频道里看了一阵子。
有人说刚跟交往七年的人分手，冰箱里还有对方买的优格；有人说孩子终于睡了，自己却舍不得睡；也有人只留了一张便利商店微波炉的照片，下面写：「今天的晚餐有点晚。」
那些话没有头也没有尾。
我一个人都不认识，却比白天收到的任何一封信更像真的。
页面右上角显示一百八十七个人在线。数字偶尔增加，又很快少掉几个。我想像那些人关上手机，翻身睡去，只有我还坐在床沿，头发半干，膝盖旁边放着一个没吃完的饭团。
我原本也想留一句「睡不着」。
打完以后觉得太普通，删掉了。
公开频道有人问：「最近一次想逃走，是什么时候？」
我打了又删，最后只留下一句。
午夜：今天下午三点四十二分。
一个叫「靖」的人在下面按了心。
靖的头贴是黑白照片。帽沿压得很低，只看得到侧脸的线条和一截短发，身上穿着宽大的飞行外套。肩后有雨，左下角露出一点机车后照镜。
几分钟后，靖传来私讯。
靖：三点四十二分很精确。那时候发生什么事？
午夜：主管说「这版快接近了」。
靖：听起来还很远。
午夜：你懂。
靖：做这行的人都懂。
我们从那张改不完的首页图，聊到彼此最讨厌的会议用语。靖说「再聚焦一点」应该被列入职场禁语，我说还有「先求有再求好」。
靖问我，下午三点四十二分到底改到第几版。
午夜：第四版。后来又改了两版。
靖：那三点四十二分不是最想逃的时候。
午夜：为什么？
靖：因为妳后面还撑了两版。
我盯着那句话看了一会儿。
白天没有人觉得那叫撑。主管只看见档名后面的 v6，客户只看见按钮终于亮到他想要的程度。连我自己都觉得，工作做完就是应该的。
午夜：那时候我人在会议室，冷气很冷。主管说完「快接近了」，就转头问下一个人进度。我突然很想去洗手间，把门锁起来，五分钟也好。
靖：后来有去吗？
午夜：没有。怕回来又错过什么。
靖：结果有错过值得听的吗？
我回想了一下。
午夜：没有。
靖：那明天记得去。
午夜：明天还要逃？
靖：不是逃。只是上厕所。
我笑出声，赶紧往房门看了一眼。明知道整间屋子只有自己，还是有一种在深夜被抓到偷懒的心虚。
后来我们聊的事情更小。
靖问我饭团是什么口味，我说鲔鱼，已经冷到吃不出来。靖说最讨厌便利商店把海苔和饭分开的包装，每次都会把海苔撕破。我不相信一个做品牌策略的人连饭团都不会拆，没多久就收到一张
皱得像废纸的塑胶包装。
照片里没有脸，也没有手。
只有桌角、半片海苔和一杯喝到剩冰块的咖啡。
我却盯着看了好几秒。
那是靖第一次让我看见生活里的东西。
聊到两点多，我的饭团还放在床边，海苔已经软了。
靖：去睡吧。明天还要替别人的品牌发光。
午夜：你呢？
靖：我等一下也睡。
午夜：晚安。
靖：晚安，午夜。
关掉萤幕以后，房间只剩除湿机的声音。手机握在手里，还留着一点热。
隔天早上，我在捷运上把对话从头看了一遍。
车子进隧道后，讯号断断续续。夜行人的页面转了两次，才把昨晚的讯息全部载入。
我原本只是想确认自己有没有在太累的时候说了奇怪的话。
结果从第一句看到最后，又往上滑了一次。
靖没有问我在哪间公司，也没有趁我抱怨时说「那就离职」。她甚至没说明天会更好，只把我想锁进洗手间的五分钟，说成一件可以做的事。
到公司后，设计师端着咖啡走进电梯。
「妳昨天几点走？」她问。
「九点多。」
「那张图最好今天不要再改。」
电梯门打开前，我们同时笑了一下。
下午三点四十二分，我正在另一场会议里。
主管还在说下一季要更年轻、更有态度，却不能排除原本的客群。我看了一眼手机上的时间，忽然想起靖。
散会后，我真的去了洗手间。
门锁上，外面的声音立刻小了一点。
原来把自己锁进厕所，效果意外的好，不会耽误任何事，却真的有种暂时远离讨人厌现况的感觉。
坐在马桶上，不是为了上厕，是把昨晚那张拆坏的饭团包装的相片又看了一次。
夜行人的讯息会在二十四小时后沉下去。
我第一次希望，有些话不要那么快消失。
晚上回到家，我没有立刻打开平台。
洗完澡、吹干头发，连垃圾都拿下楼丢了，在十一点前坐回床上。
我告诉自己，只是看看公开频道今天有什么。
漫不经心的滑动，脑子一直想着「替别人的品牌发光」，想着想着，忍不住笑了。
从化妆台的镜子里看见自己的表情，觉得自己有点蠢。
正在碎念自己时，社群讯息跳出。
