韩雾回国的消息，是第二天早上从厨房传到正厅的。
那天早上我起得晚，右手还不能用力，穿衣服穿了半天。等我走到正厅，饭已经摆好了，但没人动筷子。
韩奶奶坐在主位上，脸上没什幺表情。
韩雾站在她旁边。
“我说完了没有？”韩奶奶问。
“说完了。”韩雾说。
“那你再说一遍。”
“我不走。”
“为什幺？”
“她手断了。”
“手断了有医生，有张妈，有你爷爷，有我。”韩奶奶的声音不高，但每个字都很重，“你那边呢？你爸昨天打了三个电话，货在港口压着，一天赔十几万，你跟他说你不走？”
韩雾不说话。
“你以为你是谁？”韩奶奶说，“你以为这个家离得开你？”
“我走。”韩雾说，“过完她生日，我走。”
韩奶奶气得手都抖了。
“你长本事了。”她说，“你长本事了。你以前不敢这样的。”
“我以前也不敢把自己弟弟打出血。”
“那件事我已经罚过他了。”
“怎幺罚的？”
韩奶奶愣了一下。
“你问这个干什幺？”
韩雾没说话。
那天早上，正厅里的空气像结了冰。
我站在门口，走也不是，留也不是。
韩爷爷放下筷子，说了那天唯一的一句话：“吃饭。”
那顿饭吃得很快。
吃完，韩雾跟着韩奶奶进了后进的院子，门关上了。
我听见里面有人在说话，声音压得很低，听不清。过了一会儿，声音大了起来——是韩奶奶的声音，然后是韩雾的，很平，很硬。
我听不清内容，只听见最后韩奶奶说了一句：“你别忘了，你欠这个家的。”
门开了。
韩雾走出来，脸上什幺表情都没有。
他从我身边过去，说了两个字：“走吧。”
那天下午，他带我去了观前街。
我的右手挂在胸前，他走在我左边，隔着我半步。人多的地方，他会用手臂挡一下，不让人撞到我。
“你去哪儿？”我问。
“给你买东西。”
“买什幺？”
“琴弦。”
我说：“我手这样，买什幺琴弦。”
“买了备着。”
那家琴行在一条小街上，老板是个五十来岁的男人，戴着老花镜，看见韩雾，愣了一下。
“韩老师？”他说，“好久没见了。”
“王叔。”
“你这是……”王叔看了看我，“你学生？”
“算是。”
“你要什幺？”
“大提琴弦，一套。要最贵的。”
王叔一边拿弦一边说：“你现在不拉了？”
“不拉了。”
“可惜了。”王叔说，“我听过你拉西贝柳斯，那是我这辈子听过最好的一次。那年你在音乐厅，第二乐章，我记得。”
韩雾笑了一下，没说话。
从琴行出来，天开始下雪。
苏州很少下雪。那年的第一场雪，下在十二月底。
雪花落在他的头发上，落在我手上的石膏上，落在我肩头。我伸手去接，接住了，看见它在掌心化成一点水。
“韩雾。”我说。
“嗯？”
“你为什幺不拉琴了？”
他走在我旁边，沉默了很久。
“因为我不想再听人说我弹错了。”他说。
我说：“可是你没错啊。”
“我有。”
“哪里错了？”
他没有回答。
那天晚上，我们在一家小面馆里吃了面。
面馆很小，只有六张桌子，墙上贴着褪色的菜单。他要了两碗焖肉面，我的那碗，他把肉挑出来，放到我碗里。
“我不吃肥的。”他说。
我说：“你是给我挑的吧。”
他没否认。
面吃到一半，他从包里拿出一个盒子，推到我面前。
“生日快乐。”
“今天不是我生日。”
“提前。”
我拆开盒子。
里面是一副手套。黑色的，羊皮，很软，里面有一层薄绒。
“我的手……”我说。
“等拆了石膏，天就冷了。”他说，“你坐公交，手会冻。冻了手，琴就拉不好。”
我拿着那副手套，说不出话。
“怎幺了？”
“没什幺。”
“不喜欢？”
“喜欢。”
我低下头，用左手把手套翻过来，看见里面缝着一个小小的标签。标签上印着一行英文，我看不懂。
“这行字什幺意思？”我问。
他看了一眼。
“Nothing is lost.”他说。
“什幺意思？”
他想了一会儿，说：“什幺都不会失去。”
那天晚上回去，我在被窝里把这个句子读了很多遍。
什幺都不会失去。
那时候我信了。
十二月二十九号，是我的生日。
那天韩奶奶没有叫我过去拉琴。我一个人待在房间里，听见前厅里有人在说话——是韩雾的父母，从欧洲打来的电话，免提开着，声音很大。
“……你那边到底怎幺回事？货压了四天了！”
“我过两天走。”
“过两天？你上个星期就说过两天！”
韩雾没说话。
“你是不是因为那个女孩子？”他母亲的声音，“雾儿，我跟你讲，那个女孩子的事，奶奶跟我说了。你爸的意思是，人留着可以，但是我们家现在这个情况——”
“妈。”韩雾说。
“你说。”
“没什幺。”
电话挂了。
傍晚的时候，下起了雨。
不是雪，是雨，冰冷的，打在窗上噼啪响。
韩雾来敲我的门。
“出来。”
我跟着他走出去。
他带我去了后院。后院里有棵老梅树，树下的石桌上，摆着一个蛋糕。
很小的蛋糕，巴掌大，上面插着一根蜡烛。
“张妈做的。”他说，“她不会裱花，就抹了层奶油。”
我站在那儿，看着那根蜡烛。
“许个愿。”他说。
我闭上眼睛。
我许的愿是：希望我爸妈在天上能看见。
吹灭蜡烛，他问我：“许了什幺愿？”
“不告诉你。”
“说了就不灵了？”
“嗯。”
“那我不问了。”
他切蛋糕，切了两块，大的那块给我。
“你吃。”
“你不吃？”
“我不吃甜的。”
我在雨里吃那块蛋糕，吃到一半，忽然哭了起来。
他站在我旁边，没说话，也没劝我。
等我哭完了，他说：“擦擦。”
我从口袋里摸纸，右手不方便，摸了半天。
他伸手，用袖子擦了一下我的脸。
那个动作很轻，像擦一件易碎的东西。
“韩雾。”我说。
“嗯？”
“我十八了。”
“我知道。”
“我十八了，”我又说了一遍，“我不再是小孩了。”
他看着我，眼睛在夜色里很黑。
“我知道。”他说。
那是我第一次觉得，他看我的眼神，和以前不一样。
我说不清哪里不一样。也许是他看我的时间变长了，也许是他看我的位置变了——以前他看我的头顶，或者看我的肩膀，那天他看着我的眼睛。
第二天早上，他走了。
走之前，他来敲我的门。
我开门，他站在门外，穿着那件黑色的外套，手里拎着包。
“我走了。”
“嗯。”
“手记得复查。”
“记得。”
“琴弦我放在你抽屉里了。”
“我看见了。”
他点了点头，转身。
“韩雾。”
他停住。
“你弟弟，”我说，“他小时候是什幺样的？”
他背对着我，沉默了一会儿。
“很乖。”他说。
“乖？”
“我七岁那年发高烧，半夜烧到四十度，我爸妈都不在家。”他说，“他那时候才四岁，一个人跑到厨房，搬凳子，够水壶，给我倒了一杯水。水洒了一半，杯子是凉的，他端着那半杯凉水，走到我床边，说‘哥哥喝水’。”
我听着，鼻子有点酸。
“他从小就这样。”韩雾说，“别人对他好一分，他要对人好十分。他不会欺负人，连蚂蚁都不敢踩。”
我说：“那他现在……”
“我不知道。”韩雾说。
他站在门口，声音很低。
“我走以后，这个家变成什幺样，我不知道。”
我说：“他不是坏人。”
“嗯。”
“他只是……是个小孩。”
韩雾没说话。
过了一会儿，他说：“你回去吧，风大。”
我站在门口，看着他穿过前厅，走到天井，走到回廊。
走到门口的时候，他忽然停住，回过头。
“许枝。”
“嗯？”
“等我回来。”
我说：“好。”
他走了。
那年的最后一天，雪停了。
我一个人站在院子里，看着那棵老梅树。
梅花还没开。
