周末那天，我起得很早。
站在衣柜前，换了好几件衣服，总觉得哪一件都不是很满意。
最后选了一件浅色针织衫，配一条深色长裤，头发也重新梳了一遍。
我站在镜子前看了看自己，忽然觉得有些小题大做。
只是出去看展，又不是什幺正式场合。
可我还是忍不住多检查了两眼。
快到约定时间的时候，我收到了她的讯息后，便拿起包下了楼。
楼下停着一辆黑色轿车。
车门打开，苏染从驾驶座上下来。
她今天没穿西装。
换成了一件深蓝色的薄外套，里面是黑色高领打底，柔顺的长发自然落在肩后。阳光落在她侧脸上，眉眼柔和了几分。
我走过去的时候，她擡起头看我，笑了一下。
「早。」
「早。」
我也不知道为什幺，忽然有些不自在。手脚不知道放在哪里才合适。
上车以后，她替我关好车门，自己绕到另一边坐进来。
车里有淡淡的木质香气，和那天电梯里的味道一样。
「展馆远吗？」我问。
「不远，四十分钟左右。」
她发动车子，又看了我一眼。
「你要是累了，可以睡一会儿。」
「没有。」
我摇了摇头，看着窗外逐渐远去的街道。
一路上，我们有一搭没一搭地聊着。
她问我最近的项目，我问她公司里的事。
她说话的语气比十年前从容太多，偶尔停顿的时候，会侧过脸看我一眼，然后轻轻笑一下。
她确实已经不是我记忆里那个女孩了。
从前那个穿旧衣服、习惯低头、连收下点心都要记在本子上的苏染，如今会开着黑色轿车来接我，会自然地替我关上车门，会把“你可以睡一会儿”说得像一句很平常的关心。
变化太大了。大到我坐在副驾上，偶尔偷瞄她握方向盘的手，都会有一种轻微的恍惚——那双手曾经那幺细，细到冬天会冻得发红，如今却稳，干净，指节分明。
可奇怪的是，和她待在一起的时候，我却总能在某些瞬间，重新看见十年前的她。
到展馆的时候，已经有不少人了。
入口处排着队，苏染自然地走在我前面，领了票后又把展册递给我。
「先从二楼开始吧。」
我点头，跟在她身后。
展厅里的灯光偏暗，墙面上挂着大幅的设计稿和装置作品。
上楼梯后，人流慢慢增多，我被挤得往后退了半步。
苏染忽然伸手，握住了我的手腕。
「没事吧？」
她的手很凉，却也很稳。
我愣了一下，摇了摇头。
人群继续往前推，她拉着我绕过几个较为拥挤的展区，走到相对空旷的走廊。
我低头看着她握着我手腕的手，却忽然想起了很久以前的事。
高二那年冬天，我让爸爸买了两张水族馆的票。
那时苏染帮我补课已经半年，我们之间也熟悉起来。我把票递给她，问她要不要周末一起去。
她看了看票，沉默了几秒，最后点了头。
当天，她穿了一条浅蓝色的新连衣裙，是我从来没见过的样子。
裙子很简单，却衬得她整个人都亮了起来。
我站在场馆门口看着她。
她察觉到了我的视线，低头理了理裙摆，声音很轻。
「……好看吗？」
我当时心里忽然一热，却说不出来为什幺。
因为是周末，水族馆里人很多。
我怕走散，下意识拉住了她的手。她没有说话，只是安静地跟在我旁边。
后来人潮散了一些，我明明可以松开，却舍不得，只是假装四处看。
再转过头的时候，却发现她在看我。
那双眼睛亮晶晶的，像是装了整座水族馆的水光。
我心虚地松开了手。
「请各位参观者注意，二楼东侧展厅即将进行作品讲解。」
头顶忽然响起展馆的广播声，将我从回忆中拉了回来。
眼前的水族馆消失了，取而代之的是来往的人群，以及墙面上大片陌生而漂亮的设计稿。
她的手已经松开了。
我低头看了一眼自己的手腕，心里忽然生出一点说不清的失落。
那只手已经不是十六七岁时的手了。它更凉，更稳，也更会在该出现的时候出现，又在不该停留太久的时候松开。
十年把她磨成了另一种样子。自信，从容，甚至带着一点我从前从未见过的锐利。可当她握住我手腕的那几秒，我还是觉得——里面藏着同一个人。
只是那个曾经会为了一盒点心认真记账的女孩，如今已经学会把所有锋利和柔软都收进同一张脸上。
接下来的几个小时，她安排得很好。
哪件作品值得多看一眼，哪条路线比较顺，她似乎早就提前看过展馆的资料，安排得清清楚楚。
我几乎什幺都不用操心，只需要跟着她走。
中途她去买了水，还特意给我带了一瓶温的。
可我也注意到，她的手机偶尔会震动。
她看一眼，神色没有什幺变化，只是很快把手机收起来，继续陪我往前走。
那一瞬间我忽然意识到，现在的苏染已经习惯把世界分成两层：一层给别人看，一层只留给自己。十年前她还不会这样。十年前她只会把所有事情都压进沉默里。
下午快结束的时候，我们在展馆外的长椅上坐了一会儿。
她把外套脱下来搭在腿上，侧过脸看我。
「感觉怎幺样？」
「嗯，好久没看展了，今天很开心。」
我诚实地回答。
她看着我，笑了笑。
「那就好。」
那一刻，她眼底的神情很柔和。
我甚至有一瞬间觉得，十年前那个坐在我身旁帮我整理错题的女孩，好像又回来了。
可紧接着我又清醒过来。
回来的不是从前的她。是一个已经被生活彻底改写过的苏染，只是在某个很短暂的缝隙里，对我露出了一点旧日的影子。
