十一点零七分，信义区松高路那栋玻璃帷幕大楼的二十三楼还亮着整排惨白的灯光。林予曦坐在最靠窗的位置，冷气出风口就在她头顶，强劲的冷风不断吹下来，让她的肩颈发凉，指尖敲在笔电键盘上也带着微微的冰感。她的萤幕还停在那份季度绩效报告上，密密麻麻的表格与折线图像是一张摊开的成绩单，等着被审判。咖啡早就冷掉了，纸杯外缘凝着细细的水珠，她穿着剪裁俐落的米白色衬衫与黑色窄裙，细跟高跟鞋被她暂时脱在一旁，丝袜包裹的小腿因为久坐而有点发麻，整层楼只剩下键盘的敲击声与影印机散热的低鸣。
会议室的玻璃门被用力推开，赵曼妮踩着更高的细跟鞋走进来，手里夹着那份被林予曦修改到第三版的报告。赵曼妮一头俐落的鲍伯短发，烈焰红唇，窄裙套装将她的腰线收得极紧，眼神扫过全场最后落在林予曦身上，像刀子一样精准。她没有寒暄，直接将报告摔在会议桌上，纸张发出清脆的拍击声。
「予曦，这就是妳这季交出来的东西？」赵曼妮的声音不高，却让原本安静的办公室瞬间更加安静。她翻开报告，红色指甲点在转换率下滑的那一栏，「客户流失率比上一季多三成，提案的亮点在哪里？我看不到任何可以让客户买单的理由。妳这个年纪应该要更稳定才对，怎么还像刚毕业的小妹妹一样，天真地以为做得漂亮就好？」
林予曦感觉血液往脸上冲，却又被冷气压回去，变成一种发烫与发冷交织的麻感。赵曼妮的每一句话都像是用绩效包装的规训，刻意提及年纪，刻意提及稳定，暗示三十多岁还单身的女人如果没有更拚命，就会被更年轻、更便宜的妹妹取代。她站起身，试图用职场上训练出来的平稳语调回应，「总监，这个案子客户临时更换了预算与媒体渠道，我已经在周末重做了消费者洞察的章节，也补上了新的投放策略，数据的下滑是因为上个月的档期重叠——」
「不要跟我解释过程，我只要结果。」赵曼妮直接打断她，嘴角维持着那种菁英式的微笑，却没有任何温度。「我从基层熬上来，三十岁的时候已经带三个组了。妳今年三十二岁，我对妳的期待更高，但妳最近的心思是不是都不在工作上？家庭没有，感情也没有，至少工作要让人觉得妳是可靠的吧。不然公司为什么要把这么重要的客户交给妳？」那句家庭没有像是一根细针，准确刺进林予曦最柔软的地方。她感觉周围同事的视线都低了下去，有人假装看萤幕，有人假装喝水，没有人敢为她说一句话。她只能点头，收紧手指，指甲掐进掌心，维持着那个干练自持的表情。
加班终于在十一点半被迫结束，林予曦将笔电收进托特包，关掉桌灯。整栋大楼的电梯只剩下她一个人，镜面映出她的样子，深棕色及肩微卷长发有点散乱，妆容在长时间的灯光下显得干燥，衬衫领口因为整天的久坐而微微皱起。她闻到自己身上的香水已经淡掉，混着淡淡的汗味与办公室的纸张味。走出大楼，信义区的夜风比白天温柔许多，但街道已经空了，只剩下便利商店的灯光与外送机车呼啸而过的声音。她拖着疲惫的身体走向捷运站，高跟鞋敲在人行道的声音在空旷的街道上显得特别清楚。
捷运末班车刚过，月台的显示幕写着往象山与往淡水的列车已经结束营运。她站在刷卡闸门前，看着空荡的轨道与对面暗下来的广告灯箱，忽然有一种被城市丢下的感觉。平常拥挤到需要排队的车厢，现在只剩下清洁人员推着工具车慢慢走过。她改搭计程车，司机放着广播，车窗外的霓虹招牌一块块往后退，从信义区的精品橱窗退到大安区安静的住宅巷弄。她的六坪租屋就在一栋老公寓的四楼，没有电梯，楼梯间堆着回收纸箱与脚踏车，感应灯有点迟钝，要跺脚才会亮。
打开房门，一股闷了一整天的热气扑出来，冷气还没开，房间里残留着早上出门前喷的淡淡扩香。套房很小，一张双人床、一个衣柜、一张书桌就占满了大部分空间，浴室的玻璃门上还留着水渍。她将包包丢在床尾，踢掉高跟鞋，赤脚踩在木地板上，丝袜紧绷着小腿与大腿的曲线。她从冰箱拿出中午在超商买的微波餐盒，鸡胸肉与花椰菜，塑胶盒边缘还贴着折价标签。微波炉嗡嗡转动三分钟，叮的一声，热气混着胡椒与橄榄油的味道散开，她却没有什么食欲，只用叉子慢慢戳着，切开的鸡肉显得干涩。她一个人坐在床沿吃，手机萤幕暗着，没有任何通知，房间里只有微波炉的余温与墙上冷气运转的声音。
吃完后她走进浴室，脱下衬衫与窄裙，内衣包裹着她凹凸有致的曲线，肤色在浴室黄光下显得特别白皙。她打开花洒，让热水从肩颈冲下来，水温有点烫，却让整天被冷气冻僵的身体慢慢回温。沐浴乳是带著白麝香与杏仁的味道，泡沫滑过锁骨、胸口、腰线，她看着镜子里的自己，水珠沿着发尾滴在胸口，再往下滑进腰窝。她的身体明明是柔软而饱满的，却在空荡的租屋里显得无人欣赏。她闭上眼，热水冲刷着小腿与大腿内侧的疲惫，让她忍不住发出一声很轻的叹息，那声音在密闭的浴室里被放大，带着一点压抑了一整天的颤抖。
吹干头发后，她换上那件最常穿的黑色丝质睡衣，布料贴着肌肤，随着走动轻轻摩擦腰与臀的线条。她倒了一杯红酒，坐在床边，膝盖并拢，睡衣的下摆滑到大腿中段，露出白皙匀称的小腿。她终于拿起手机，点开与苏芷晴的对话框。苏芷晴是她大学时期的闺蜜，现在在内湖的出版社当编辑，已婚两年，总是清清淡淡的长直黑发与针织洋装，却是唯一能让林予曦毫无顾忌说出心事的人。她传了一段语音，声音有点哑，「芷晴，妳睡了吗？我今天又被曼妮当众洗脸，她说我这个年纪还这样，好像我已经没救了一样。我真的觉得好累，不是身体的累，是心里有个洞，一直被风吹。」
苏芷晴几乎是秒回，也回了一段语音，语调温柔却带着熟悉的毒舌感。「我还没睡，正在改稿，听到妳的声音就知道妳又被那个女魔头荼毒了。林予曦，妳清醒一点，她那是嫉妒妳，嫉妒妳长得比她有女人味，嫉妒妳还有选择。妳以为她真的在乎客户流失率？她在乎的是妳如果表现太好，她的位置就会被动摇。至于什么年纪稳定那套，听听就好，她自己三十八岁单身未婚，还不是把整个生命都卖给公司。」
林予曦听着闺蜜的声音，眼眶有点热，红酒让她的脸颊泛起薄红，体温也慢慢升高。她把手机贴得更近，声音放得更轻，像是怕被空房间听见，「可是我真的会怕，怕自己真的像她说的那样，随时会被取代。我单身三年了，每天回家就是这个六坪房间，超商餐盒，捷运末班车，滑手机也没有人找。我不是不想谈恋爱，是太久没有人好好抱过我，妳懂吗？那种被填满、被需要的感觉，我都快忘了是什么味道。」
苏芷晴沉默了几秒，再开口时语气变得更认真，也更直接。「我懂，而且我比谁都懂。予曦，妳不是不想爱，妳是太久没有被好好拥抱与填满。妳把自己绷得太紧，在公司要当干练的林企划，回家还要当自律的轻熟女，连欲望都要压抑，身体怎么会不空虚？听我一句，别再用年纪惩罚自己，妳的身体是妳自己的，妳有权利去渴望，去享受，去被一个滚烫的体温好好对待。不要为了符合别人的期待，把自己活成一座尼姑庵。」这句话像是一把钥匙，轻轻转开了林予曦心里那个上了锁的抽屉。她没有回话，只是将红酒一口喝完，酒液滑过喉咙，带来微醺的晕眩。
夜更深了，外送机车的声音也变得稀疏，租屋的冷气终于把室温降下来，凉凉的风吹在她因为红酒而发烫的肌肤上，形成一种温差带来的细微战栗。她靠在床头，丝质睡衣的肩带有点滑落，露出圆润的肩头与锁骨，胸口随着呼吸轻轻起伏。她的心跳有点快，不只是因为酒精，更是因为苏芷晴那句被好好拥抱。她鬼使神差地滑开手机，点开那个已经很久没有认真使用过的交友软体。演算法的介面亮起来，一张张照片快速滑过，有戴着粗框眼镜的文青，有在健身房自拍的肌肉男，有抱着猫咪的居家男。她的指尖有点犹豫，有点期待，萤幕的光映在她微红的脸上，眼神在酒精与孤独的催化下，变得比平常更大胆，也更湿润。就在她准备随手关掉的时候，系统跳出一个新的配对推荐，照片里的男生穿着黑色运动背心，汗水沿着古铜色的胸肌与腹肌往下滑，笑容阳光却带着一点痞气，背景是大学的田径场。她的指尖停在萤幕上，心跳忽然漏了一拍，还来不及思考，手机已经震动了一下，显示对方主动传来了一则新的语音讯息。
