“这个家以后就是你的家了。”严迦臬说，“你需要什幺，跟我说。缺什幺，也跟我说。不用客气。”
她说完这句话，停顿了一下，似乎在等游生说些什幺。但游生什幺都没说。她只是低着头，盯着那双灰色拖鞋的鞋尖，像一个犯了错等待处罚的孩子。
严迦臬没有再等。
她转身走出了房间，走到门口的时候，停了一下，没有回头。
“你先收拾一下。晚饭好了我叫你。”
脚步声沿着走廊远去，然后消失在某个转角。游生听到另一扇门打开又关上的声音，然后一切都安静了下来。
她一个人站在那个陌生的、干净的、没有一丝灰尘的房间里，站了很久。久到窗外的光线从明亮变成了橘黄，从橘黄变成了灰蓝。久到她终于擡起脚，迈出了第一步，走进了那个房间。
床垫软得让她整个人往下陷了一点。她坐在那里，两只手撑在身侧的床单上，指尖下面是光滑的、冰凉的面料。她环顾四周，白色的墙壁，灰色的窗帘，空的花瓶，关着的衣柜门。一切都是崭新的，一切都是陌生的。她在这个房间里找不到任何属于她的痕迹，也找不到任何属于这个家的痕迹。
在村子里的时候，游生会看着远处的山，想着山的那边是什幺。她想过很多种可能，但从来没有想过，山的那边是一个叫严迦臬的女人，和一间干净得让她不敢呼吸的房间。
她低下头，看到自己手腕上那根红色的橡皮筋。那是她从村里带出来的唯一一件饰品，其实也算不上饰品，就是一根扎头发的橡皮筋，已经褪了色，松垮垮地挂在她的手腕上。她盯着那根橡皮筋看了很久，然后把它取下来，放进了口袋里。
夜幕一点一点降下来。
游生没有开灯，就那幺坐在黑暗里，听着窗外陌生的城市传来的遥远的喧嚣声，听着自己的呼吸，听着心脏在胸腔里一下一下地跳动。
然后她听到了脚步声，由远及近。在她的房门外停下来。
“游生。”
那个声音隔着门板传进来，依然是淡淡的。
“吃饭了。”
游生推开门，跟着那股气味走到餐厅。
她说不清那是什幺气味，但她的胃替她认出了它，是热油爆过葱蒜的香气，是酱油和糖在高温里交融后产生的焦甜，是肉被煎到表面微焦时散发出的那种扎实的、令人安心的味道。她的胃痉挛了一下，分泌出一大口酸水，这才想起来，自己从早上到现在，除了在车上喝过半瓶矿泉水，什幺都没有吃过。
餐桌上摆着三菜一汤。
一盘清炒时蔬，翠绿的菜叶上泛着油光。一盘红烧排骨，酱色的汤汁浓稠地裹在骨头上，点缀着白芝麻。一盘煎鱼，鱼皮金黄酥脆，鱼身上划了几刀，露出雪白的鱼肉。中间是一碗西红柿蛋汤，红黄相间，飘着几片葱花。
三菜一汤。两副碗筷。
没有第三副，那…她的弟弟呢？
游生站在餐桌边上，看着那两副碗筷，除去那一份疑惑之外，心里还忽然涌上一股说不清道不明的滋味。在村里，吃饭从来不会专门给她摆一副碗筷，她都是自己盛，自己拿，但那副碗筷整整齐齐地摆在桌面上，筷子搁在瓷质的筷托上，碗里已经盛好了米饭，白生生的，冒着热气。
“坐。”
严迦臬已经坐下了，端起自己的碗，夹了一筷青菜，慢慢地吃起来。
女人吃饭的时侯的那种姿态也和她格格不入——她吃的优雅，而那马球衫的扣子不知何时往上三颗，全部扣齐，连带着白皙的肌肤一起被全部包裹，再看不得一点风光。她拿着筷子的手白皙修长，腕部突出的骨节其下是皮质的表带，它们束缚着那脆弱易碎却又完美的一切。
游生发现她是左撇子。
她在她对面坐下，拿起筷子的时候，手指在发抖，不是因为紧张，而是因为她太久没有吃过这样一顿像样的饭了，在村里，饭桌上永远只有咸菜和稀粥，偶尔有一盘炒青菜，肉是要留给那户人家的儿子的，夹起一块排骨，咬了一口，酱汁的咸甜味在舌尖上炸开，眼眶一下子就热了。
她低着头，一口接一口地吃着，不敢擡头。她怕一擡头，眼泪就会掉下来。
女人吃得很慢，每一口都嚼很久，什幺都没说，她只是坐在那里，安静地吃着自己的饭，偶尔端起杯子喝一口水。
那盘排骨被放在了靠近她那一侧的位置，那盘煎鱼也是。而那盘青菜，则被严迦臬放在了自己面前。
她不知道这是不是自己想多了。
吃完饭，严迦臬站起来收拾碗筷。游生赶紧放下筷子，站起来。
“我来洗。”
严迦臬看了她一眼，没有拒绝，把碗筷递给她，指了指厨房的方向：“洗碗槽下面有洗洁精，海绵在旁边的架子上。”
游生端着碗筷走进厨房。厨房很大，比她想象中大得多，台面是大理石的，光洁如镜，反射着头顶射灯的冷白色光芒。她拧开水龙头，热水哗地流出来，吓了她一跳。在以前村子里都是只有冷水的，冬天洗碗要烧一壶热水兑着洗。她愣了两秒，才把手伸到水流底下，温热的水流过她的手指，忽然觉得这一切都像一场梦。
她洗得很认真，每一个碗都里里外外刷干净，每一双筷子都搓过一遍，然后沥干水，放进旁边的沥水架上。她又把灶台上的油渍擦干净，把用过的海绵冲洗干净拧干放回原位，又把抹布摊开晾好。做完这一切，才用围裙擦了擦手上的水，转过身，看到严迦臬站在厨房门口。
她身姿修长，又清瘦，一双眸子似是而非，竟流露出那种月光倾泻似的几丝落寞的孤寂哀伤来，在门边看着她的模样，游生觉得这就是她这辈子见过最漂亮的女人。
这更显的她们的血缘关系摇摇欲坠了吧。
她和严迦臬长得一点也不像，她瘦小，难看，还黑，可是严迦臬长得高，还白。
“洗好了？”
“嗯。”
严迦臬点了点头，目光从游生脸上移到沥水架上那些整齐摆放的碗碟上，停留了两秒，然后移开。
“你弟弟睡了，”她说，“他白天容易闹，晚上反而安静。你晚上要是听到什幺动静，不用管，他不会出房间。”
游生点了点头。
“浴室在走廊尽头，热水往左拧是热，往右拧是冷。毛巾和牙刷我给你放在浴室里了。”严迦臬说完，顿了顿，“早点休息。”
游生站在原地，听着严迦乜的脚步声沿着走廊远去，然后是一扇门打开又关上的声音。客厅安静下来，只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣声。她低头看了看自己的手，被热水泡过的手指微微发皱，指尖还残留着洗洁精的气味。
推开门，灯已经亮了。是严迦臬帮她开的吗？还是她自己忘记关了？她不记得了。床上多了一套睡衣，叠得整整齐齐，放在枕头上。浅蓝色的棉质睡衣，上面印着小熊图案。她走过去，拿起那套睡衣，布料柔软，带着一股洗衣液的香气，她站在那里，抱着那套睡衣，站了很久。
慢慢地、小心地，游生把把自己身上那件洗得发白的旧衣服脱下来，叠好，放在床角。又穿上那套新睡衣。
