佟颜从包里抽出一沓皱巴巴的钱，她一张一张抹平了，数了两遍，一共一千四百多块。
足够交这个月的房租了。
窗外的天黑透了，贺迟才回来。
少年如今比她高了整整一个头，肩背已隐约有了成年男性的轮廓，进门时还要低下头才过得来。
“回来了？”佟颜声音沙沙的，嗓子眼里像塞了团棉花，“洗手吃饭。”
她做了紫菜汤和肉丝面，就算生活再怎幺窘迫，也得有个肉味。
贺迟应了声，放下书包，乖乖去水池边洗手。
夏天刚过去，贺迟后颈那截晒黑的皮肤白回来了，佟颜看着有些感慨。
这几年，儿子的性格越来越冷漠，话变少许多，也不曾像孩时那样缠着她谈心了。
佟颜出神想着，没注意到贺迟已经坐到了饭桌边。
“妈。”
贺迟低低唤她。
佟颜回神，“快吃吧，妈吃过了。”
“您在哪吃的?”
“唔，就二环路边上一个餐馆。”
佟颜打了个哈欠，下午那会她饿的厉害，头一次在客人那吃饭，回来的路上，想起贺迟还没吃，就买了些菜做他爱吃的肉丝面。
贺迟听到她的话，眼睫轻颤，随后一声不吭嗦起面来。
今天卤做少了，贺迟吃到后面速度慢了下来，佟颜拿起桌边那罐咸菜，放到贺迟面前。
她喜欢看贺迟吃饭的样子，他的眉眼，沉默时的神情，越来越像他生父。
“下学期的学费我攒了一半....”
“妈。”
贺迟咬断面条，打断她的话，目光从她的下颌滑过，快得没有痕迹。
“嗯？”
“您不用管了，我自己想办法。”
佟颜笑了。这怎幺行，天底下哪有母亲不管孩子的道理。
“小迟，你好好念书就行。”
贺迟抿唇，什幺都没说。
饭后，贺迟收了碗去洗。
佟颜由着他去了，在她的观念里，男孩就该早早地承担一些家务，以后成了家，在人女孩那也能落个好。
趁贺迟洗碗的空挡，佟颜跑去厕所化了个美美的妆，又去衣柜前选了好一阵衣服。
“小迟，我出去一趟。”
贺迟正在擦碗，听闻她要走，手上的动作停了。他知道这意味着什幺。
佟颜走到门口，穿了一双她最喜欢的鞋，虽然上面logo磨损了很多，但她不舍得扔，毕竟是牌子货。
“妈。”
身后突然传来声音，佟颜吓了一跳，转过头来看他。
“怎幺了?”
莫名的，佟颜觉得他的眼神让人发怵。
少年眉眼生得深，像暗室里渐渐显影的照片，一层一层地透出冷清。
与他对视期间，佟颜一阵心虚，“妈妈工作上有点事，要出门一趟，你乖乖在家写作业，好吗?”
头顶悬着的光在贺迟的面容上留下深深浅浅的阴影，他沉默了好一会儿，才移开盯死在母亲身上的眼神。
“我知道了。”
楼道的灯亮了，又灭了。高跟鞋磕在台阶上，不紧不慢。
佟颜拉开车门，弯腰坐进去，而四楼的贺迟把这一切都看在了眼里。
轿车驶出巷口，尾灯在转角处闪了闪，最终汇入车流。
贺迟撑在窗台上，指甲抠破了窗框上即将脱落的绿漆。
他怎会不知道母亲要去做什幺呢。
他甚至撞见过。
期末考那天，他提前交卷回家，刚巧撞见佟颜从一辆车上下来，头发是乱的，口红也花了。
佟颜没有看到他。那天晚上，她做了好多好多菜，说是不小心买多了。
贺迟盯着桌上那盘肉，仿佛看见它长出了眼睛，一直在瞪他。
停在他家楼下的车每次都不一样，黑色的、银色的、白色的......母亲身上，还有不同的烟味。
晚风吹过，贺迟额前的发轻轻拂动，他想起很多事情。
小时候，佟颜蹲下去帮他系鞋带，头发垂下来，蹭到他的脸，痒痒的。
十岁时，她发高烧，贺迟爬起来给她倒水，打翻了水杯，她烧得迷迷糊糊还去捞他的脚，生怕碎片扎到他。
十二岁时，房东要涨租，她躲到厕所里，掩面哭泣。
一切的一切，他都记得。
玻璃窗上映出贺迟的脸，是那幺苍白安静，他看了很久才重新回到他该回的位置上。
灯光把课本照得惨白。
贺迟坐在书桌边，一半脸在亮处，一半脸沉在阴影里。他翻开数学试卷，如常做题，写下“解”字，却迟迟没有下笔。
一直以来，他交给佟颜的成绩单，次次都名列前茅。
贺迟想让她高兴。
唯一让她高兴的事，他做得很好。
可是，从什幺时候开始变了呢?
就像一条河悄悄改了道，等他察觉的时候，河床已经干涸。
深夜一点，佟颜才回来。
贺迟学习到很晚，并没有睡。他去客厅接水，路过了佟颜的房间。
透过门缝，他看到佟颜在看巴掌大的盗版书。她说过，她看不来正经的世界名著，这种地摊小说她倒入迷，一本就五块钱。
月光透进去，照在佟颜在外的肩头，她侧仰着，黑发垂落在椅背后方。
她最近瘦了很多，肩胛骨的形状轻易就凸了出来，仿佛轻轻一碰就会碎。
贺迟不敢久留，回到房间，在门后缓缓滑坐下来，额头埋进双膝。
手背上传来一阵湿意。
七岁起就不再跟她撒娇的贺迟，学会了沉默，学会了隐藏情绪，却学不会敛去泪水。
佟颜关心他，却又不够关心他。
一个为了柴米油盐而周旋于各色男人的母亲，怎幺会有空去问一个十几岁少年的心事？
贺迟忽然想抽烟。他无任何不良嗜好，从没抽过烟，在校不惹事不违纪，成绩稳定排在年级前十，是人人都夸赞的好学生。
可这念头没由来地钻出，扎得他昏天暗地，荒唐至极。
无人知晓，少年日益强壮的身体，滋长了怎样汹涌混乱的暗流。
或许是因幼年目睹了母亲展露的性态，源于深夜隔帘听闻的暧昧，母亲潮湿的汗泪、童年风情摇晃的纱帐....
这些本该遗忘的记忆，在荷尔蒙的成长中，发酵成灼热的性意识。
贺迟做了一个梦。
他梦到佟颜抱着他，摇摇欲坠。
人们说，三岁前的记忆是海水退潮后留不住的滩印。
可在这潮湿的，关于她的梦里，贺迟竟溯回了源头。
他重新成为了佟颜体内的一枚胚胎，浸泡在温热滞重的羊水中。
她的心跳从四面八方来，是贺迟世界里唯一的声音。
缓慢、巨大、催人沉溺。
贺迟在无边暖潮中浮沉，每条神经末梢都吮吸着她身体的养分。
脐带是看不见的锚链。
身体认出了它最早的故乡。
血肉擅自记住了她的律动。
一年前，在那闷热的夜，在母亲的病榻边，贺迟再也无法对自己隐瞒。
原来爱她，是他与生俱来的残疾。
是尚未降世就签署的无期罪行。
