当凌琬打开门时，肖亦就站在那里。
他只穿着一件浅色衬衫，西装外套被随意却俐落地挂在手臂上。肩线笔挺、身形修长，那份被职场磨练出的俐落气质，使他在狭窄的玄关里显得稳定而冷静。
但她仍感觉到了什么，不是明显的差异，也不是刻意的距离，只是一种轻微的、难以言说，像雾一样的陌生感。
眼前的肖亦，和之前那个会在她紧张时放慢语气、会在眼神里留出温度的肖亦，好像有点不同。
那份亲近与柔和暂时不在，凌琬一时间甚至不知道——哪一个才是他真正的样子。
她的视线下意识地落到他的手。
肖亦没有带任何东西，两手空空，那不像是准备已久的到访，也不是随意顺路的造访。
而是在收到地址的那一刻，便直接、确实地朝凌琬而来。
沉稳、精准、毫不迟疑。
他的到来安静却异常明确，那份步伐带着近乎无声的宣告。
肖亦的目光在门缝被推开的瞬间，便静静越过凌琬的肩，落向她身后的客厅。
他第一眼注意到的不是她的表情，而是那张因久坐而微微下陷的椅垫，以及萤幕上尚未熄灭、停在搜寻页面的亮光。
她刚才看了什么，肖亦不用想也能描出轮廓。
直到确认完这些细节后，他的视线才落回凌琬身上。
她的指尖仍因方才过度用力而泛着红；呼吸不算混乱，但明显比平常更浅；神情努力保持镇定，可眼底那一瞬的惊吓仍未完全散去。那不是期待，而是被某个界线突兀撩动后，努力压着的退缩。
像是一只原本试着踏出舒适圈的小猫，看到了不喜欢的东西后整个人缩回去，却在他出现时又勉强让自己站直。
她藏得很好。
但在肖亦眼里，这些细微的痕迹从来无所遁形。
「好了？」肖亦停在门边，像是刻意把门槛当成界线，一步也没有跨过。
他的语气依旧沉稳，但那不是询问——而是确认。
确认凌琬此刻的状态、情绪，以及她是否真的准备好让他踏进来。
若她点头，他会毫不迟疑走进她的世界。
若她摇头，他会立刻退回走廊，甚至会亲手把这段尚未开始的关系重新盖回盒子里。
对肖亦而言，踏入凌琬的世界是一种『正式』，没有试探、没有半推半就，更没有半途而废。
直到凌琬轻轻点头，他才踏进。
肖亦踏进客厅后，脚步没有急着靠近，只是擡手、缓缓将身后的门带上。
『喀哒』一声，门锁落下，在安静的空间里格外清晰——像是一条界线被正式画下，一个仪式性的切换，彻底隔绝了门外的世界。
从这一瞬起，这个空间便落进了他的掌控。
肖亦低下视线，像遵循某种自有的规矩般脱下皮鞋。
动作不急不缓、沉稳干净，没有半点拖泥带水。
之后，他没有绕向沙发，也没有在玄关多停留半秒，而是笔直地朝凌琬走去。
步伐不算快，却带着明确的目的性，每一步都像被精准丈量过。
脚步声极轻，却像踩在她的心跳上；每一下都让节拍不由自主地收紧。
直到只剩下三步远的距离，他停住——没有越线，只是站在那里。
一股属于他的味道缓缓落下：沉稳的木质香、淡淡的皮革暖调，以及被夜里冷风带回来的清冽气息。
不浓烈、不张扬，但因为距离缩短而被自然放大，像是清楚划出的无形领域。
他没有碰她，也没有开口。
只是站在那里——就足以让这个空间被他收进掌控之中。
凌琬的手指紧张得扣着衣角，像是再多一点力气，就会把自己缩回界线里。
「看着我。」
肖亦垂眸看着她，眼神深沉，没有说『别紧张』这种空泛又轻飘的安慰，他的声音低沉而平静，但却像是把她整个人稳稳罩住——像一只手，稳稳扣在她的意识上。
凌琬怔了怔，下意识擡眼。
就是这一眼，被他接住。
肖亦的嗓音很轻，却像贴在她颈侧的温热呼息：「我来这里，不是为了做那些文章里的事情。」
他缓缓靠近半步，仍然刻意留着她能逃离的空间。
语气却像在确认她每一次心跳的节奏。
「我来，是为了妳。」
凌琬的呼吸乱了一瞬，指尖止不住地微微颤着。
肖亦的目光落在她紧抓衣角的手上，没有伸手——却像是以视线把她的慌张圈住。
「手放下。」
不是强硬的命令，而是稳定、让人能依靠的指向。
凌琬的手指慢慢松开衣角。就在那一刻，肖亦才再次向前一步，安静而确定地站到她面前。
没有碰。只是让她明确感觉到——他踏进了她的世界。
「妳刚刚被吓到了。」
他的语气沉稳得像是掌心的重量。
「但现在，看着我就好。」
那瞬间，她像被某种安定的力量抓住了焦点——不是被迫，而是自然而然地被他牵回来。
凌琬在他的注视下，指尖慢慢松开衣角。
动作不大，却像是在肖亦眼前——第一次，真正试着听他的话。
肖亦的视线在她松开的手指上停了一瞬，随后又向前一步。
距离比刚才更近了些——近到凌琬擡眼时，只能看见他的胸口，以及那双静静落在她脸上的目光。
那不是逼近，而是一种被确认的感觉。
他的声音就在这时落下，低沉、缓慢，像是刻意让她听得清楚：
「很好。」
那两个字一落地，凌琬胸腔像被扣住，呼吸反而往下沉了一寸；仿佛主导与被引导的界线，就在此刻真正被触碰到了。
腿部忽然微微发软，她甚至觉得自己站得不太稳。
肖亦安静地看了她两秒，像是在等她的呼吸稳下来，这才开口：
「现在，告诉我。」
他的语气沈稳得没有一丝波动。
「妳在怕什么？」
不是质问，也不是逼迫。
更像是——他替她打开了一个可以把心放进去的地方。
凌琬怔住，喉咙微微收紧，像是想说什么，但声音却卡在唇间。
肖亦看着她的表情越发混乱，沉默了一瞬，才将声音放得更低一些：
「说不出来也没关系。」
那语气不是退让，而是替她把路重新铺好。
「那……换一个问题。」
他擡起手，没有触碰，却像是把她整个注意力都牵了过来。
「妳希望我今天做什么？」
这句话让凌琬整个人像被点住，她猛然擡头，眼里满是慌乱。
肖亦仿佛早就预料到她会这样，语调沉稳而确定：
「不是那些文章里的。」
他停了一下，像是在给她一个能呼吸的空隙。
「而是——妳真正希望我做的。」
凌琬的唇微微动，用几乎听不见的声音说：
「……我不知道。」
肖亦沉默了半秒，倾身靠近——不是逼迫，而是将她留在一个逃不开、也不需要逃的距离里。
接着，他第一次以不容置疑的语气开口：
「那看着我。」
语气沉得像一条安定的线，把她从慌乱里拉住。
「妳不确定的部分，交给我。」
凌琬眼底微微一震，像被什么触碰到。
肖亦站在她面前，像是早就预料她会有这样的反应，只是低声开口：
「我会带妳。」
「但妳要先允许我。」
那语气落在界线上——既不是命令，也不是询问；更像是留给她跨过去的唯一一步。
凌琬的呼吸被那句话紧紧扣住。
她压下胸口翻涌的紧张，努力吐出一口气，声音轻得快散掉：
「……好。」
那个『好』不像答应，也不像屈从。
更像——她第一次亲手把门锁从里面转开，让他进来。
肖亦的目光微沉。
「从现在开始……」
语气缓慢却笃定，像一个无形的锁扣在空气里逐段落下：
「妳照着我的指令做。」
