凌琬本来以为这样的平静会一直都在，直到那天。
那天的图书室特别安静，安静到每翻一页纸都能听见微弱而干净的摩擦声。
做完手边的事后，凌琬觉得自己再待下去也无法专心，于是收起资料，离开了阅读区。
外头的阶梯冷冷的，她坐下时甚至听见布料与石面的摩擦声。
她把额头抵在膝边，让脑袋随意地漂浮、走神、找灵感……也找一种不需要给出任何回应的安静。
这里没有人会问她累不累，没有人会追问她怎么突然沉默，没有人会逼着她说真话。
肖亦比平常晚了一点到。
阶梯间回音有些空，脚步声落下时不算刻意放轻，却也不急促。
凌琬本来没打算特别注意——这个时间离馆内打烊还早，来来往往的人多半只是经过。
所以当脚步声慢慢靠近时，她也没有擡头，只当作有人路过。
直到那声音在她身旁停住。
不是经过、不是犹豫的一小秒、也不是要继续往上或往下的节奏——而是确确实实地『停住』。
停在离她大概两步的位置。
那距离，不会让人感到压迫，却精准到足以让她意识到——这个人，是专程站在她的旁边。
凌琬下意识擡起头。
图书馆微黄的走廊灯光落在他身上，而肖亦站得安静、笔直。
他的视线没有游移——那份安定落得太准，每一道光影都显得格外沉稳。
肖亦没说话。只是弯身，将一杯热饮放到她手边。
不是咖啡。是她最近胃不太舒服时才会喝的那种温热的花草茶。
……可凌琬从没跟肖亦说过。
她怔住，指尖像被什么轻轻捏住似地，缓慢、不可控制地扣住杯身。
那份细微的震动从指尖一路攀到手腕，像是被看穿、又像是被接住。
「你怎么……知道？」她的声音轻得几乎像在呼气，像是连问句都不确定是否该说出口。
握着杯子的手微微发抖。
她觉得那份好不容易维持的平静，在这一刻被撕开一道细小的裂缝──不是破坏，而是像有人掀开了一块她一直刻意不去碰、不敢承认的角落。而肖亦的沉默、他的距离、他的那杯精准得像是『看过她内心』的花草茶——都让那个方向，毋庸置疑地亮了起来。
肖亦看着她，缓慢地向前移了一小步，短得不能称作真正的『靠近』，却足够让他能在她身旁坐下。
他没有像往常那样维持一段安全距离，也没有询问一句『可以吗』。
肖亦只是……在她旁边坐下。
动作不急、不逼人，却带着一种理所当然的笃定——像是他早就知道自己今晚会坐在这里，也知道她不会因为他的靠近而慌乱。
按理说，凌琬应该觉得不自在。
这距离比他平常给的更近，也比她习惯的更直接。
可是那天，她没有。
不知道是因为手上的花草茶还带着温度，还是因为他什么都没问、却好像把她的混乱全都理解了。
凌琬只是静静地坐着，而他安静地陪在旁边——仿佛世界只剩两人。
这样的沉默，竟然让她第一次意识到：她以为自己害怕的，其实不是他的靠近，而是……自己会习惯他的存在。
「这星期还好吗？」他看向前方，语气轻得像风吹过，不急、不重，只是把一个问题放在她能接住的位置。
凌琬想了想，点点头：「还可以。」
「真的？」肖亦的声音依旧淡，不是怀疑，也不是追问，更像是在确认——她是否是因为习惯说『还好』而这么回答，还是她真的觉得自己没事。
那语气让她愣了两秒，像是被温柔地停下来。
忽然之间，凌琬察觉自己的心竟然……很平静。
她发现——自己现在不会因为他一句「真的？」就开始心跳乱飞；不会因为他坐在旁边而紧张到语无伦次；也不会在他靠得稍微近一点时，本能地想后退。
那种早先让她不知所措的慌乱，不知从什么时候开始，已经像潮水退去般——在不知不觉间被安抚了。取而代之的，是一种微微的、没有名称的信任。
不是投入、不是依赖，甚至还称不上完全的安心。
但那是一种『她知道自己不需要急着把防线拉起来』的松动。
一点点，却真真切切。
凌琬甚至有点意外——这种转变不是某个瞬间发生的。
不是被他安抚、不是被他牵着手、也不是某句话让她忽然觉醒。
而是像细雨落在肩上，一开始几乎察觉不到，等到回过神，衣裳已湿了半片。
她不知道那是不是文章里说的『自然依附』。
凌琬甚至怀疑自己是不是想太多、是不是把安全感误认成了依恋。
但她确实知道一件事，自己早就默默改了他的分类。
肖亦不再是『要保持距离』的那一种。
不再是那个她需要刻意绕开的焦点。
不再让她像小动物遇到巨响那样本能地蜷缩。
她甚至开始愿意走近一点。
不是因为他拉着她，而是因为她自己愿意。
这种变化没有宣告、没有名字，只是静静地存在着。
就像某个结从里到外慢慢松开——凌琬不知道什么时候开始的，但她知道已经走出来了一些。
虽然还没有勇气靠得太近，但至少，凌琬不再因为肖亦向自己前进，就想着后退。
三个月的时间，悄悄把她从逃避与不安的缝隙里推了出来。
推到一个她即将开始面对自己的地方。
而她没有察觉 ——肖亦的眼神，在她说『还可以』的那一刹，眼神不那么冷清。
像是知道她终于开始习惯他了。
那天傍晚，天色灰蓝，像一杯搅拌还没完全融开的牛奶。
光线不亮，也不昏，只介在两者之间——像一种等待被说出口、却还安静悬着的心事。
走廊尽头的窗边吹来一点风，带着即将转冷的味道。
凌琬抱着杯子，指尖贴着杯身的温度，像是唯一确定的事。
而就在这个不明朗的灰蓝傍晚，她忽然有一种很微妙的感觉——好像所有事情都在慢慢发生，她不需要逃，也不需要急着理解。
只要站在这里，让天色一点点沉下去，让他安静地在旁边，让自己的呼吸跟着放慢。
那就已经足够了。
