楔子

夜里，佐藤千织坐在公寓昏黄的灯光下，电视里播着偏远乡区学童需要资助的新闻。

主播平淡的声音飘进耳朵，但她的视线却早已飘向十九岁的那个夏天。

那是她人生最自由的暑假。烈日照在汗湿的棉布T恤上，蝉鸣如同老式收音机里的背景乐，一直延伸到山谷深处。手里的摄影机是昭和年代流行的手提胶片机，镜头晃动着，捕捉着沿着山径奔跑的自己。

她对着镜头说：「大家好，我是千织，这个暑假，我要去看最远的山。」语气轻松，但眼底带着小小的兴奋。

沿途的风景充满怀旧气息：木造小屋的屋檐下挂着风铃，随风叮咚作响；铁轨旁的小商店卖着冰棒和纸扇；青色竹林在阳光下闪着光，泥土的气味混着稻田的清香。她和同伴们赤脚踩在小径的碎石上，拍摄着彼此笑得最灿烂的模样。

巴士慢慢驶进山谷深处的雾里，古老的车轮在石子路上咯吱作响，景色逐渐模糊。千织对着镜头自言自语，笑意中带着一丝隐约的不安：「好像有人在看我……」

DV   突然剧烈晃动，像被人从千织手里强行抢走。   镜头翻转   180   度，对准她自己的脸——   那个瞬间的她还保持着「笑」的表情，   但瞳孔已经因为恐惧放大到极限，   嘴角的笑还没来得及收回去，   眼泪却同时冲了出来。

背景音只有蝉鸣突然被掐断，   变成一种非常近、非常粗重的男性喘息声，   像有人把嘴巴贴在收音孔上。

然后「啪」一声黑屏。

回忆戛然而止，沙发上的千织紧握遥控器，心跳急促。她抱着头，那是段她不想回忆起的过去——湿冷、恐怖的记忆，像潮水般涌上心头。窗外的夜色沉沉，蝉鸣声似乎在耳边低语，她猛然心惊:「窗外没有蝉。   东京的六月早就听不到蝉了。」

后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。