妳爸出差前只留下一句：「Lucien这几天会过来看看，有事找他。」
妳以为是那种白天送碗汤、晚上传一句「早点睡」的随口托付。
但傍晚五点整，他却拎着行李站在妳家门口。
深色衬衫扣得密不透风，袖口折到小臂，腕上那支旧金属表静静闪着冷光。
他看了妳一眼——仅仅一眼——就仿佛接管了整个空间。
「有事叫我。」
他将行李放进客房，语气平静得像什么都没发生，门却关得像把界线锁死。
⸻
晚餐安静到近乎压迫。
洗完澡后妳走出房间，宽松的T恤在锁骨处松得危险。
他坐在沙发上翻著书，灯光落在他肩上，把他整个人切成冷静而强势的轮廓。
他没看妳，声音却像清楚知道妳站在哪里：
「头发吹干了？」
妳点头。
他依旧没擡眼，只用指节敲了敲身侧沙发的位置——那一下，像命令。
「坐。」
妳乖乖坐下，你们之间隔着一杯放凉的黑咖啡，和一种妳从未感受过的紧张。
他翻过一页书，淡声问：
「妳翻了我的外套？」
妳整个人僵住，像做错事的小猫。
「……我只是、闻到、上面有……女生的香水味……」
这句话刚落下，他才终于擡头。
那视线落在妳脸上，不带怒、不带笑，安静得像在看穿妳所有小心思。
妳的心跳突然快得不像自己的。
妳忽然意识到——
他这样看妳的方式，从来就不是「叔叔」该有的。
他阖上书，声音低得像压着某种快要失控的情绪：
「在找什么？」书页夹在他的指尖，口吻淡的听不出情绪
妳紧张的玩着手指，讪讪的嗫嚅：「你的外套上有香水味⋯女生的⋯」
他这才转头，目光落在妳的脸上。没有责备，也没有不快。
空气瞬间静下来。霎时，妳才意识到这间房子只有你们两个人
