洛杉矶的空气带着初秋的凉，你在一家老电影档案馆的2号小放映厅，准备欣赏库斯图里察的《地下》的导演剪辑版。
那时候，你20岁，百无聊赖，穿着一件卫衣和牛仔裤，头发随意扎成低马尾，抱着膝盖坐在第7排靠走道的位置。
本来你以为会是包场，结果在开场前两分钟，有人推门进来。你想知道还会有哪个无聊的家伙选择了这场电影，你望了过去。
那个人穿着黑色高领毛衣，外套一件洗得发白的牛仔外套，背着双肩包。很高，但是肩膀却有点瘦。
他扫了一眼放映厅，最终在隔了你一个座位的位置坐下。
你们之间隔着一个空座，像一条谁也不想先越过的河。
电影开始后，谁也没说话，两个人的脸被银幕照得忽明忽暗。
整整320分钟，你们都看得极认真，你们沉浸其中，沉浸到忘了时间，似乎也忘了旁边还有另一个活人。
片尾字幕滚完，灯光亮起。
你们几乎同时站起来，又几乎同时在门口停了一下。
谁也没说话，只是对视了一秒，像在确认居然还有这样一个奇怪的家伙。
然后各自散场。
看完电影的晚上，你拎着刚买好的东西，走在几乎没人的街上。
路灯把影子拉得很长。
然后你又看见白天的电影院的那个人，他站在街边，不知道在发什幺呆，似乎又好像是在看路边的水坑。
好像的确是那个人。
同样的高领毛衣，同样的牛仔外套，背着同样的一个包。
你鬼使神差地走过去，声音比想象中轻：
“……《地下》？”
他擡头，灰色的眼睛在夜里像两块浸了水的玻璃。
半晌，他嘴角勾了一下，笑意很淡，却真实：
“嗯。”
顿了顿，他又有些笨拙地了说一句，“我一般都是一个人看电影，虽然觉得一个人挺怪的。”
你把东西换了只手拎，靠近他，几乎就和他隔了半米，也说了句。
“两个人的时候，好像也不怎幺正常。”
他低笑了一声。
“我叫Felix。”
你报了自己的名字，你们交换了联系方式。
风吹过，卷起几片枯叶。
你们谁也没急着走，就那幺蹲在路边，聊《地下》、聊库斯图里卡、聊南斯拉夫的铜管、聊战争和荒诞。
聊着聊着，你和他靠得越来越近，但你们也不在意。
后来，他问你要不要去他租的地方看斯科塞斯的《出租车司机》。
你说“好”。
那晚你们什幺都没做，就是看了场电影。
他把笔记本架在床上，你们并肩坐着看完那部片子。
看完已经凌晨四点，窗外开始泛青。
你很自然地跟他说你回去了，他点点头。
从那之后，你开始频繁跟Felix联系。
不是因为喜欢他，而是因为一种巨大的虚无感，一种像黑洞的虚无感，你需要一点点回音证明自己还存在。
那段时间，你像被掏空了一样。
快毕业了，课越来越少，你不知道该做什幺，你没有目标，你盲目地跟周围人一样把简历投出去，然后石沉大海，
同龄人似乎都有计划，他们在晒实习、offer、gap year计划，
你却连“我毕业要去干什幺”这道题的选项都看不清。
你开始频繁给Felix发消息，
你发：
“今晚放《芳名卡门》，你来吗？”
“发现一家24小时的罗马尼亚小餐馆，酸菜卷要死好吃。”
“刚下雨，我在图书馆门口，你带伞了吗？”
你以为他会敷衍你，毕竟你们并不熟悉，而且你长得太普通了。Felix却有着淡金色的头发和冷灰色的眼睛，像文艺片电影海报上的男主。
可他每一次都回，回得很快，很短，但从不缺席。
“来。”
“等我，十分钟。”
“带了，给你。”
你开始越来越大胆，发一些似有似无的暧昧，但你不怎幺没有相关的经验，所以发得奇奇怪怪：
“今天好冷，想被人抱。”
“刚洗完澡，头发还没干。”
“我现在在床上发呆，你在干嘛？”
他也回，似乎也在地迎合你，内容也有点奇怪。
“……我也是。”
“可以借我的吹风机。”
“……在想你，在想着我们下一部去看的电影。”
你们好像手脚笨拙地在跳一曲双人舞。
你不知道他是怎幺想的，但你很明白你只是想要找个人发纵一下，发泄你那巨大的、几乎要吞没你的虚无。
某天。
你们坐在酒吧最里面的卡座，吧台已经关灯，只剩一盏昏黄壁灯打在你们脸上。
你喝了第四杯热红酒，他却喝着白开水。
你们不说未来，不说家庭，也不谈论“我是谁”这种哲学话题，
你们只说傻话：
“你说人死了会不会变成电影里的鬼魂，一直在放映厅里坐着？”
“你觉得昨天那部电影里的黑蛇最后有没有找到他的星星？”
他眼睛不眨地仔细看着你，笑得很轻，耳尖红着，灰眼睛在灯下像融化的冰。
突然你突然安静下来，盯着他的眼睛。
酒精、虚无、烦躁、倦怠、黑洞，
所有东西在那一刻涌到喉咙口。
你问他：
“Felix。”
“你要不要……跟我上床？”
声音不大，却像石头砸进水里， 溅起一圈又一圈的涟漪。
他没说话，睫毛颤了一下，突然耳尖的红从耳廓一路烧到颈窝。
过了很久，久到你以为他要拒绝了，他才低低地开口，他声音哑得不像他， 却像把什幺东西彻底交了出去：
“……好。”
