凌晨五点，暴雨像天漏了。
一楼水已没过脚踝，父母的卫星电话只剩最后一句：“别出门，等救援。”
林知归拽着林晚的手，踩着吱呀乱响的木梯爬上阁楼。 梯子最后一级“咔”地断裂，他一把将她托上去，自己膝盖磕在边缘，血顺着裤管往下淌。
阁楼逼仄，空气里混着霉木和雨腥。
一只旧铁皮箱挡在行军床前，林晚蹲下去翻手电，睡裙下摆卷到大腿根，膝盖抵着冰凉的地板。 铁皮箱“哐”一声翻开，童年储物盒滚出来，纸条散落。
林知归捡起一张，墨迹晕成一团，却仍能辨出少年字迹： “长大要娶晚晚。” 纸角被雨水浸透，像泪。
雷劈下来，震得瓦片乱飞。
横梁“咔嚓”裂开，木屑扑簌簌落下。 林知归扑过来，把她按进怀里，肩膀被砸出一道血口。 血珠滚烫，滴在她锁骨，混着雨水滑进衣领。
林晚撕下睡裙下摆，布料在指间绷断，声音像裂帛。 她踮脚给他包扎，指尖擦过他胸口旧疤——小时候替她挡狗留下的，凸起如一道月牙。 呼吸贴得极近，血腥味混着雨腥，鼻尖几乎相碰。
手电没电，黑暗里只剩雨声。 林知归摸到蜡烛，火柴划亮时，火苗在风里抖得像垂死的心跳。 烛火倾斜，蜡泪滴在林晚手背，烫出一点红。
她“嘶”了一声，林知归下意识含住她手指，舌尖尝到蜡与血，咸得发苦。
火光照亮墙角，一幅旧照片从裂缝掉出： 少年林知归抱着幼小的她，背面写着“我的晚晚，永远”。 照片被雨水浸湿，字迹像要化开。
风从破瓦灌入，烛火猛地一晃，熄了。 黑暗里，林晚听见他心跳如鼓，贴着她耳廓。 “晚晚，我……” 话音未落，阁楼外传来“咔啦”一声—— 不是塌陷，而是屋顶天窗被雷风掀开。
雨水像瀑布倒灌，瞬间浇透两人。 林知归拽着她滚到行军床下避雨，冰凉的雨水混着血迹，顺着皮肤往下淌。 狭窄空间里，两人紧贴，呼吸交缠。 雨声砸在瓦砾上，像无数细小的鼓点，敲碎最后一层壳。
…… 烛火猛地一晃，熄了。 黑暗像潮水倒灌，吞没最后一丝橘黄。
林晚听见哥哥的心跳，贴着她耳廓，砰，砰，砰，乱得像暴雨砸瓦。
“晚晚，我……” 话音被雷撕碎。 天窗“咔啦”一声被掀开，雨瀑直泻而下。 冰冷的雨点砸在皮肤，像无数细小的针。 林知归拽着她滚进行军床下，狭窄到只能容纳两具紧贴的身体。 雨水混着血，顺着他的肩胛滑到她锁骨，再滑进衣领。 黑暗里，她尝到铁锈味。
床板低矮，逼得他们蜷成一团。 林晚的额头抵着他胸口，湿透的睡裙黏在皮肤，像第二层膜。 他的手还扣着她手腕，掌心滚烫，烫得她指尖发麻。 雨声砸在头顶，像万面鼓，鼓得耳膜发疼。 可更疼的是心口，那里被他的呼吸烫出一个洞。
“哥……” 她声音细得像蛛丝，却被雨声撕得粉碎。 林知归的唇贴上她发顶，尝到雨水混汗的咸，又尝到一点血。
他的喉结在她额角滚动，像吞下一把刀。 “别说话。” 哑得像砂砾，却带着崩裂的颤。 可手没松，反而收得更紧，指腹陷入她腕内侧，陷入跳得最急的那根脉。
黑暗里，她听见自己心跳，和他的，渐渐合拍。 砰，砰，砰。 像两股暗流，终于撞在一起。 林晚的指尖摸索，碰到他胸口旧疤—— 小时候替她挡狗留下的，凸起如月牙，湿得发亮。 她用指腹描摹，像在描摹一条禁忌的河。 林知归闷哼一声，胸腔震动，震得她耳廓发麻。
雨水从床缝滴落，砸在她后颈，一滴，两滴。 每滴都像火，烫得她后颈汗毛倒竖。 他的唇终于落下，贴上她耳后，尝到雨水，又尝到泪。 咸得发苦。
林晚的膝盖抵上他腿侧，睡裙卷到大腿根，露出被雨水激起的细小颤栗。 黑暗里，她听见他呼吸骤然粗重，像溺水者抓住最后一根浮木。
“晚晚……” 这次，他叫得完整，尾音却抖得像要碎。
林晚的指尖插进他发间，湿得像雨，带着血腥和雨腥。 她踮起脚尖，唇贴上他颈侧，尝到一点咸，像夜雨，又像泪。
他的手扣住她后颈，指腹陷入皮肤，像要揉进骨血。 掌心滚烫，烫得她后颈汗毛倒竖，血液像被点燃，一路烧到耳根。
可就在那滚烫里，又掺进冰凉的刺痛—— 他是哥哥。
这念头像雷劈下来，炸得她心口一缩。
雨声、雷鸣、心跳，三重鼓点，敲碎最后一层壳。 黑暗里，两人影子交叠，像一株疯长的藤。
林晚的胸口抵上他胸膛，隔着湿透的睡裙，乳尖被布料摩擦得发胀，硬得生疼。 她轻轻一动，尖端擦过他T恤，电流般窜过脊椎，腿根一软，膝盖几乎跪地。
不行。
她猛地想推开，可手却揪紧了他的衣角，指节发白。 林知归闷哼一声，胸腔震动，震得她耳廓发麻。 他的手从后颈滑到她腰窝，指腹隔着布料按进脊椎凹陷，力道重得像要把她嵌进身体。
他也是哥哥。
这念头像刀，一下一下割在她心口。 可刀口越深，身体越烫。
雨水顺着床板滴落，砸在她大腿内侧，冰凉与滚烫交错。 林晚的腿不自觉夹紧，湿意从腿根漫开，分不清是雨还是别的。
她能感觉到他裤子前端的硬挺，隔着布料抵在她小腹，烫得惊人。 每一次呼吸，那硬度就胀大一分，像要顶破布料。
他也想要。
这认知像火，烧得她眼眶发红。
林知归的唇从她耳后滑到颈侧，牙齿轻咬，留下一点湿热的疼。 林晚的喉咙里溢出细小的呜咽，像被掐住的猫。
她的手往下，摸到他腰侧，湿透的T恤黏在皮肤，腹肌紧绷得像石头。 指尖再往下，碰到裤腰，金属扣冰凉，烫得她指尖一颤。
要是被妈妈知道…… 这念头一闪，她猛地缩手，像被烫到。
可林知归抓住她手腕，按回自己胸口。
“别躲。” 他声音哑得像被砂纸磨过，带着崩裂的颤。 “晚晚，我……” 我也怕。
他没说出口，可她听见了。
黑暗里，她听见他呼吸骤然粗重，像溺水者抓住最后一根浮木。 他的手从腰窝滑到她臀侧，指腹陷入软肉，力道重得像要捏碎。 林晚的腿根被他膝盖顶开，睡裙彻底卷到腰际，露出被雨水浸透的内裤，湿得几乎透明。
她能感觉到自己那里已经湿透，黏腻得像化开的蜜。
我才十七岁。
这念头像冰水浇下来，可身体却更烫。
雷声滚过，闪电劈亮一瞬，照见两人交叠的影子—— 林晚的腿缠上他腰，脚尖绷直； 林知归的背弓成一道紧绷的弦，青筋在颈侧暴凸。
黑暗再合拢时，她听见他低哑一句： “晚晚……我忍不住了。” 尾音被雨吞没，却烫进骨血。
我也忍不住了。
这念头像藤蔓，从心底疯长，缠住喉咙，缠住呼吸。 可藤蔓尽头，是悬崖。
林晚的指尖再次摸索，碰到他裤腰，指腹沿着金属扣边缘打颤。 她能感觉到他那里跳动的脉搏，像第二颗心，隔着布料撞在她掌心。
再往下一点…… 这念头一闪，她猛地咬住下唇，尝到血腥。
林知归的手复上她手背，停住，没推开，也没继续。 黑暗里，两人呼吸交缠，像两股暗流，终于撞在一起。 雨声砸在头顶，像万面鼓，鼓得耳膜发疼。
可更疼的是心口，那里被他的温度烫出一个洞。
“哥……” 她声音细得像蛛丝，却裂开一道缝。 林知归的额头抵上她肩，湿发贴着她颈窝，烫得惊人。
“晚晚，” 他声音哑得像被砂纸磨过， “我怕我毁了你。” 尾音抖得像要碎。
林晚的指尖插进他指缝，十指相扣，掌心汗湿滚烫。
毁了就毁了。
这念头像火，烧得她眼眶发红。 她踮起脚尖，唇贴上他下巴，尝到一点雨水，又尝到一点血。
他的手终于落下，扣住她腰，力道重得像要捏碎。
黑暗里，两人影子交叠，像一株疯长的藤。 藤蔓间，渗出潮湿的汁液，像血，又像泪。
