白色天花板，刺鼻的药水味。
男人缓缓睁开眼，耳边传来急促的呼喊。
「Roberto！Roberto！」
他微微皱眉，转头望向床边那名黑衣男子。喉咙干涩发疼，声音沙哑得像碎石摩擦：「……Enzo……Sto bene……别慌，我没事。」
他停顿片刻，又问：「他呢？」
黑衣男子一怔：「谁？」
「救我的那个人。」
对方眼里闪过一丝困惑，随即答道：「您是指……打电话叫救护车的那位？据说是有人报案，但没留下姓名。等救护人员赶到时，他已经离开了。」
那一刻，他怔住。
脑中猛地掠过一张脸——雪白的肌肤、清冷的眼神、唇角紧抿，带着一丝不耐。那张脸在阳光下明亮得过分，像一道从黑暗里伸出的光。
他记得那双眼，不近人情却让人无法移开视线；也记得那声音，冷静得近乎无情。
他第一次觉得，自己失了分寸。
那股悸动在胸口游走，像被谁轻轻拽住命脉。
「……要帮您查出他的身分吗？」
「查。」语气冷静却不容置疑，「还有，在这里别叫我『Roberto』。」
「是，罗思少爷。」
「尽快。」他语气平淡，目光却锐利如刀，「我要知道他是谁。」
黑衣男子身形一震，连忙点头：「明白。我们会尽速追查，把他带到您面前。」
罗思轻轻应了一声，重新靠回病床。
那张脸依旧清晰得像刻进脑海——干净、明亮、难以忽视。
他想不起那声音的语调，却记得对方眉间的那抹倦意。
那不是偶然。
心电图的绿光一下一下划过，他的手在床单下缓缓握紧。
他不信神，但那一刻，他确信——
有什么从光里伸出手来。
无论用什么手段，他都要再见那个人。
＊
夜色如墨。男模会馆「RÉVE」灯火璀璨。香水与酒精的气息在空气里盘旋，柔软沙发与昏黄灯光构出一场被设计好的梦。低回的乐声流转耳边，让人分不清现实与幻觉的界线。
林萌穿着剪裁俐落的亮红西装，白衬衫微敞，锁骨若隐若现。那抹红在光影间像火，烫眼却不张扬。
他神情温和，嘴角挂着职业级的微笑——干净得近乎无害，却让人有种被审视的错觉。
手中酒杯缓缓晃动，液面映光，他优雅地倚在沙发边，与客人谈笑。整场气氛的节奏，全由他一人掌控。
眼见时间将近，他低头看了眼表，唇角微勾，声线温润如风：「时间差不多了，我就先告辞了。」
女客人闻言不舍，语气里带着几分撒娇与留恋：「唉，每次都还没聊够，你就要走了。」
林萌轻笑，嗓音柔得像夜里的酒气，淡却醉人：「能让妳觉得时间过得快，是我的荣幸。和妳聊天总让人放松，不知不觉就到了这时候。」
他话锋一转，眼神仍温柔，语气却像落下一层柔软的屏障：「也因为太短，才更值得珍惜，不是吗？」
那句话像羽毛轻拂，柔软又让人无法呼吸。
他说情话的方式总是克制——恰好给人幻想，又不让人靠近。
女客人被逗得眼波含笑，心头泛起微甜的涟漪：「你总是这么会说话，让人忍不住想多见你几次。」
林萌仍旧微笑，语气里藏着不易察觉的距离：「谢谢妳愿意让我陪妳。下次见面，我会更努力让妳开心。」
他起身的动作流畅而从容，连影子都像在计算节奏。
「回去的路上小心。天气转凉，记得多穿一点，别让我担心。」
这句贴心落下，空气短暂静了一拍——像被无形的柔光托住。
女客人依依不舍地拉住他的手腕。
林萌眼里闪过一瞬歉意，微笑着不疾不徐地抽回——连拒绝都漂亮，连距离都让人想追。
「感谢今晚的时间。记得——珍惜这一点点的距离，是我们下次相见的前提。」
女客人微醉地点头，目送他的身影远去。
那挺拔的背影在灯光里拖出长长影子，像夜色里最后的余烬——温柔、危险，又让人无法移开视线。
包厢门在身后「喀」地合上。外头的走廊只剩低音乐与散落的笑声。
林萌背靠墙，吐出一口气。红西装在昏黄灯光里显得格外刺眼，像他还没脱下的战袍。
他擡手松了松领口，指尖停在喉结处——那里还留着香水的甜味。
他皱了下眉，退了几步，从口袋掏出手机。萤幕亮起，讯息只有一句：「下一桌，307。」
他盯着那串数字，笑了下，没表情地回了个「收到」。
那笑和刚才包厢里的不一样——没有温度，也没有对象。
会馆的空气混着酒气、烟味与香水的甜腻。
走廊镜面映出他笔挺的身影。
他看着镜中的自己——脸上仍挂着礼貌弧度，眼神却已冷下来。
他低声喃喃：「再撑一桌。」语气轻，像在对谁，也像在提醒自己。
然后理了理衣袖，重新扬起笑容，深吸一口气，转身往主厅走去。
＊
「罗星宇，你带我来这里干嘛？」罗思语气低沉，神情平静得近乎冷酷。
罗星宇笑得痞痞的，语气轻松得像在打趣：「听说你前阵子住院，这家我亲自挑的，也是我们公司合作的店。环境不错、人也有水准。看上谁就跟表哥说一声，我帮你安排。」
罗思没答，只淡淡扫向门口的铭牌——「RÉVE」。光线反射在他眼底，一闪而过。
才踏进主厅，一道熟悉的身影映入眼帘。
黑发、黑眸、挺拔的身形，一袭亮红西装。虽与那天截然不同，但那张脸——他不可能忘。
血液在那一瞬间冷又烫，他几乎怀疑自己又陷入那场梦。
是他。
罗思步伐稳得近乎刻意，语气冷却压不住那股被拉扯的冲动。
「Ciao, bella，我们又见面了。」
那声音与一个月前一样低哑，只是这一次，他是清醒地说出口——带着明确的意图与试探。
那句称呼，是他确认对方存在的方式。
低沉磁性的声音从背后传来，林萌微怔，转过身，正对上一双如猎豹般幽深的眼。
那股气场锋利得像刀，压得整个空间瞬间静止。
他神色一凛，眼底闪过警觉，却只是眨眼间便换上完美的笑容。
那抹笑并非迎合，而是自我防卫的刀锋——漂亮到无从靠近。
「这位先生……我们见过面吗？」
罗思勾起意味不明的笑，声音低沉而有压迫：「见过，而且印象深刻。」
林萌眼底掠过一丝疑惑，仍维持着礼貌弧度。
下一秒，罗思忽然倾身，气息贴近他耳畔，嗓音低柔如情人低语：「你就是那天救我的──可爱女仆。」
林萌一怔，眉头微皱，笑容却依旧镇定。
「先生，您可能认错人了。」
罗思不慌不怒，反而笑意更深。眼神淡淡扫向林萌身旁的干部，语气从容：「他今晚的时段，我全包了。」
干部微怔，面露难色：「可是他今晚已有预约客人──」
他不敢得罪眼前这人。虽然对方一句威胁都没说，但那股气场早已让人本能退缩。
「RÉVE 采包厢制，男公关按时段轮流服务，若有人临时加价，店方会依价高者优先。」林萌心里清楚，这句话干部不会说。罗思这一出，等于明着截客。
「我出三倍价格。」罗思语气平稳，眼神如刀。「让他今晚只接我，应该没人会介意吧？」
短短几句话，从容而强硬，无须多言。
干部沉默片刻，只能点头。
林萌心头一沉，却依然带笑。
「先生，我只陪聊，不提供特殊服务。」语气平和，像是在陈述规则——简洁、冷静，干净地划开界线。
罗思微微俯身靠近，语调柔和，却像蛇滑上耳际，语尾带着低哑的磁性：「我知道你不是那种人……正因如此，我才格外想——认识你。」话音落下，他的手指轻落在林萌肩上。力道不重，却像无声的印记。
不是挑逗，更像宣示。
林萌肩膀瞬间绷紧，却硬生生压下反应。他挺直身体，那股冷峻气场让空气都冻了一秒。
他抿了抿唇，眼神镇定，心弦却已绷到极限。
——这男人是谁？怎么那么快就找到他？
那份压迫感，绝非寻常客人。不是黑道，就是权贵。无论哪种，都惹不起。
但最让他不安的，是另一件事——
那天他穿着女仆装，没留下名字，只是叫了救护车便走。可眼前这个男人，却毫不迟疑地一眼认出他。
这份执着，太异常。
＊
不远处，罗星宇侧身靠近随从，压低声音问：「Enzo，Roberto不是从没来过吗？怎么今天一进门就点名Robert？」
随从神情凝重地摇头：「我也不清楚……但看罗思少爷的反应，应该是他一直在找的人。」
「他一直在找的人？」罗星宇挑眉，目光一转，锐利地看向那青年。
随从凑近低声补了一句：「就是那天救了罗思少爷的那位。」
罗星宇轻笑，语气懒散又带戏谑：「原来如此……」
他盯着那名始终维持职业笑容的青年，眼神渐渐玩味起来。
不主动、不迎合、不屈从。
这不像刻意讨好的样子，反倒像有故事。
他低声道：「这场戏，还蛮有趣的嘛。」
