隔天早晨，阳光透过薄纱窗帘洒进屋里，带着微微的暖意。
我揉了揉眼睛，走出房门时，宋允澈正靠在厨房吧台边，手里拿着一杯咖啡。
他已经换好衣服，看起来精神得过头。
「早啊。」我打了个哈欠。
「早。」他的声音有点低哑，像是刚压过嗓子。
我走去倒水，感觉到他的目光似乎随着我的动作在移动。那视线不同于平常的温和，而是多了一种难以形容的压迫感——像是野兽在静静观察。那眼神，不再是平常那种温和疏离的样子，而是像在观察、探究、甚至隐约带着一点……危险。
我擡头时，正好对上他的眼。那一瞬间，他的神情闪过一丝什么，却又被他用微笑掩饰过去。
「今天不去公司？」我故作自然地问。
「等会儿再出门。」他喝了一口咖啡，目光却仍没离开我，「妳昨晚睡得好吗？」
那语气太平静了，平静到让我有些不自在。
我点了点头，却感觉耳根有些烫。
宋允澈低下头，嘴角像是勾了一下，随口说：「那就好。」
他轻轻笑了笑，那笑意淡得几乎看不出端倪，放下咖啡杯时，手指轻敲着杯缘，那动作缓慢、沉着，却有种无形的张力。
但我莫名觉得，那不是普通的关心。
我突然有种错觉——
昨晚在沙发上那个温柔、安静的宋允澈，好像不见了。
取而代之的，是某种更深层、更危险的气息，像是猎人终于锁定了猎物，只差一步。
整个早晨都静得不寻常。电视没开，窗外的车声也听不太见，只剩下他偶尔翻动书籍的声音。 而我，怎么也无法忽视他看我的眼神——那种像是知道什么、却不说的神情。
「什么时间出门？」他忽然开口。
「今天是每月一次的远端工作日，不出门。」我快答。
「喔。」他简短回应，没有多余字词。
我们沉默着，时间大概过了十几分钟，我心里像是度过了一个世纪。
我看见宋允澈拿起手机，播了一通电话。
「喂」他说着，「今天不进公司，报表直接放我桌上，会议改线上，急事打我电话，其他传讯息」他向电话另一端交代着。
我心底涌起一股说不清的紧张感——他的语气平淡，但那份掌控感，却让我心悸。
稍后，我拿着笔电，坐在客厅的地毯上，靠着小茶几，手指在键盘上敲击着最后一行程式码。萤幕右下角跳出一条讯息，是同事邀我午餐的小聚会。我擡起头，顺便扫了一眼客厅。宋允澈正坐在沙发上整理文件，手边的笔记本盖子微微掀起，他眉头微皱，像是心不在焉，又像在注意着我的一举一动。
我低头回复讯息，笑了笑，没有察觉他悄悄移动的身影。宋允澈手指轻敲桌面，眼神偶尔透过笔记本边缘瞄向我，他没有说话，但空气里仿佛有一股无形的警戒与期待。他见我专注于萤幕，呼吸平稳，心底却有一丝微微的吃醋——只是他自己连思绪都不完全承认。
我伸了个懒腰，站起身来走到厨房倒水，他突然站起来，走到我身后，手臂轻轻掠过我的肩膀。
「今天午餐想吃什么？」他低声问，语气柔和。
我差点被他的气息弄得心跳加速，只好含糊回应，「随便啦。」
他微微一笑，手腕停留比必要的时间久一点，像是有意识地留下痕迹。
午休时，我起身到厨房倒水，顺便泡了一杯咖啡。宋允澈坐在桌前，头微低，手边的文件被翻得整齐有序。他听到我动作的声音，擡起眼角偷偷看我，眼神里带着一丝柔和，又像猎人般的专注，眼神深邃而缓慢，像在暗中描绘我的一举一动——那股隐藏的强烈观察力，让我心头微微一震，却又说不出原因。
午后，阳光渐渐收敛，两人依旧各自忙碌。偶尔我的键盘声、翻页声、滑鼠点击声，与他的笔尖摩擦纸张的声音交错成一种无言的节奏。那种熟悉又疏离的氛围，像是微妙的拉锯——我专注于专案，他却在心里默默观察、在意、警戒。
他轻声开口：「这样做效率高吗？」
语气柔软，但眼神里带着细微的挑战，好像在说——我可以看透你的一切。
我心头微微一热，感觉他的注视比任何言语更具侵略性。
到了傍晚，萤幕上的专案进度终于到达阶段性的完成。
窗外天色微暗，我收拾桌面，准备离开时，心里仍隐隐感觉到宋允澈的视线。他擡头看我，眼神带着一点不同于平日的深沉，像是在暗示某种未说出口的期待与警告。
晚上，我们各自稍微休息，我坐在沙发滑手机，他从厨房端来茶水，坐在我旁边。
他的手不经意地碰到我的手，却停留得比平常久。
「累吗？」他低声问，语气温柔，但眼神像在观察我反应。
我轻轻点头，他微微笑了，手指轻刷过我的手背。
这种侵略性被温柔包裹着，让我心跳加速，却无法拒绝。
这一整天，虽然我们几乎没有交谈，但空气里仿佛留下一层无形的情绪，像是微风在窗帘间悄悄游走，暗暗地—— 就像有什么东西，在我们之间被轻轻推动了，还没发出声音，却再也回不到昨天那种平静。
