楚远棋醒来的时候，天边已经微微发亮。
经过一晚上的时间，似乎很多东西都变了，又似乎完全没有。
他接了杯水，刚起床，身上还带着懒散容易靠近的错觉。
安静，过于安静。
男人低头看着荡漾的水波，因为太过静，那道极其轻微，拧转锁扣的声音反而显得突兀了。
楚远棋原本的动作顿住。
他转过头，看向的是浴室方向。
周围所有都变得缓慢，慢得有些过头，他静静地听着那些细碎声响，猜测她经过的地方。
早晨的光还是阴凉的，不至于黑得过分，但也有几分夜里凄凉的意味，纤细苍白的少女裹着浴巾，眼里血丝密布，眼下也是乌青一片。
不同于之前认为的柔软，非要说的话，是软得要融化，要随时消失不见的模样。可偏偏就是这样脆弱的姿态，眼神里却有着不可忽视的强硬。
就好像是想以这样的姿态刺穿什幺。
李轻轻晃了晃身子，她用手臂撑着自己，不肯把视线从楚远棋身上挪开。
“一晚上。”她的嗓子嘶哑难听，直勾勾盯着男人，“我做到了。”
楚远棋放下杯子，淡淡“嗯”了声。
“嗯”，这一个字，就能决定李轻轻的命运。
女生如释重负地扯起唇角，只是还没扬起笑容，她的眼皮已经垂下去，连带着身子摔下来，周遭在重物落地后的声响后重归平静。
楚远棋看着倒在地上的人，原本的表情也变得寡淡，他仰起头，往喉头灌去口冷水。
......
很热。
就像被困在岩浆里，沉闷，被反复燃烧，死亡又重生，反复经历粉身碎骨的痛。
浑浑噩噩地睁开眼，天花板的白色昏沉地钻进眼里，李轻轻头疼地蹙眉，伸手想去碰太阳穴，手却被按住。
她看过去，一个陌生女人坐在她床头旁，脸上是显而易见的轻松。
“天呐，您终于醒了！我这就去叫医生。”
吵吵闹闹的脚步声，医生过来后开始检查询问，李轻轻全程安安静静，低垂着眉眼回话，看上去乖巧非常。
而女人站在旁边听着注意事项，等医生走后，她坐回李轻轻旁边，自我介绍道：“我叫木悦，是楚先生让我来照顾你的，我给您熬了粥，要吃点吗？”
李轻轻点点头：“我这是在...外面的医院？”
“是啊。”
“那，楚先生呢？”
“他有事情要忙，如果得空，他会来看您的。”
李轻轻没说话，她低头看向自己露在外面打点滴的手，脑子还不太清明。
看来她真的出来了。
他没骗她。
这应该是值得高兴的事，可李轻轻现在高兴不起来。
她看向窗外，不知道这里是第几层，外头的树长得高大，伸出苍绿的枝丫，停靠在上面的鸟类歪着头轻啄自己的羽毛，似乎是感应到有人看它，于是歪了歪头，朝着李轻轻看去。
病房里的日子枯燥无趣，这是李轻轻待在这里第三天后，唯一的想法。
木悦并不多话，李轻轻也是这样，两人交流得不多，只提及些吃食的事。
有时李轻轻待得无聊，木悦会从旁边的书店给她带几本书解闷。
近日的气温升上来，已经要逐步迈向夏天，李轻轻经过上次用冷水泡过一晚上后，身体多多少少比以前虚些，这种病容给尚且年轻的女孩子脸上添了几分忧郁，哪怕经过几天的修养，那份似愁非愁的郁气仍然没有褪去。
李轻轻实在太安静了，有时候木悦会觉得这个半大的女生呆在这里不是在等待生，而是在静候死。
“我去给您切点水果吧。”
“好的，麻烦你了。”
木悦起身离开，李轻轻缓慢地收回视线。
窗户被打开一半，微燥的暖风时不时蹭过窗帘，她坐在床上，大腿处躺着几本之前木悦带回来的书。
这几天她除了看书也没其他好打发时间的事物，窗外鸟鸣声清脆，她低下头，或许是太过沉浸，李轻轻没听见房门几声克制的轻叩，也没听见有人裹挟着外面的气息踏进这间衰颓的壳。
男人推开虚掩的门。
彼时外面正灌进来些风，女生低着头，发丝随风轻荡，轻薄的阳光穿过树影，照下来的光斑落在她瘦弱的指尖，像怕烫痛她，连光也摇摇晃晃，只敢时不时小心翼翼地蹭在女生目光看向的段落。
似才注意到声响，李轻轻把耳边被吹乱的发丝拢到后面，擡眸时，惊讶地和楚远棋对视。
“楚先生？”
楚远棋点头，走了进来。
“身体怎幺样了？”
“好多了，谢谢您。”
他坐到李轻轻旁边，指了指她手上的书，嗓音温和：“可以给我看看吗？”
李轻轻把书递给他。
楚远棋接过去，修长的手指点在封面。
《长腿叔叔》
他看了会儿，意味深长地笑道：“原来你对童话文学感兴趣。”
“是的。”李轻轻也笑，只不过配上身上的病号服，显得有几分牵强，“童话故事，听上去很美好，也好像能从里面获得点希望。”
他拿着书，像是很谦虚地问道：“希望？例如呢？”
李轻轻愣：“例如……”
见她答不出来，楚远棋摇了摇头：“‘希望’这种东西，与其寄托于虚幻的文字，不如擡起头来，看看周围一切能利用的东西。”
李轻轻心跳都漏了一拍。
“抱歉，我很笨，听不懂您的意思……”
“不懂吗？”他用指尖敲了敲书封，眼里含笑，“相反的，你很聪明。”
“17岁……你这样的年纪，该回去上学的。”
“如果你想的话，可以和我儿子上同一所学校。”
李轻轻攥紧了手下的被子，她深呼口气，尽力扯出抹笑容：“这也会是一个关于资助人，以及资助者的故事吗？”
楚远棋沉默。
她看着眼前的女生，几天不见，像经过场冬眠，身上已经褪去脏兮兮的皮。这时候他不得不感慨，年轻人似乎总有无限的生命力，其中又常夹杂着一种勇往直前，而又蠢笨得叫人艳羡的无邪。
天真。
男人弯起眼睛，平易近人的脸上仿佛笼罩着柔光。
“轻轻。”
他把她的手拉过来，指腹摩挲着女生的腕骨。
李轻轻能感受到自己跳动的脉搏落进男人干燥温暖的掌心。
“我们的关系，大概会比这个肮脏得多。”
他总是在笑，包括提起“肮脏”两个字，也丝毫没有对里面涵盖的意思表露出任何除此之外的反应。
“而这一切都取决于你。”
李轻轻垂下眸，属于自己的命脉被包裹，在男人手下发出微弱的颤动。
咚——咚——咚——
一下又一下。
她脸上仍旧是扯起的腼腆笑容。
“我明白了，谢谢您。”
