纪芙宁在二十岁这年，命运像跟她开了个蹩脚的玩笑，她的生活成了一出荒诞的悲剧，而她被硬推上台，无处可躲。
大年初三的时候，她爷爷去世。
年味还没散尽，丧礼因此办得简单，吹打班的唢呐声歇下没多久，她的爸爸纪建明就已经把收来的礼钱揣进兜里，不知道出门去哪里浪荡了。
那天，纪芙宁正在村口的快递超市分拣包裹。春节期间的包裹堆得比山还高，忙活一天能挣一百二，连着干七天，就有小一千。
对于贫穷的纪芙宁来说，这是一笔不能更实在的收入。她裹着厚重的羽绒服，低头核对单子，手指冻得发僵。
邻居的微信电话就在这时急匆匆拨进来：“芙宁，你快去看看，你爸喝倒了，你那个后妈正闹得不可开交呢。”
……
纪芙宁家的老房子就在村口不远，位置倒是方便。
他们村靠着个小港口，有几家工厂，村道常年被运货的大卡车碾得坑坑洼洼，泥泞不堪。路两边挤挤挨挨开着各种铺子，杂货店、肉铺、菜摊，空气里总是混杂着腥咸的海风和泥土的味道。
她跟老板告了声假，骑上电动车回家。赶到时，还没进门，就听见后妈林羽茹带着哭腔的嚷嚷声，穿透了薄薄的门板，扎进耳朵里。
“赌吧，你成天就知道赌！输了多少次了？这个家还有什幺能让你败的？！”
门虚掩着，纪芙宁推开门，一股浓烈的酒气混着隔夜菜馊味扑面而来。
逼仄的屋子里一片狼藉，桌子歪了，椅子倒了。墙上是爷爷沉默的遗照，地上是溅开的花生壳和碎玻璃碴。
林羽茹穿的毛衣皱巴巴的，卷头发也乱，手里攥着根晾衣杆，正对着瘫在地上不省人事的纪建明骂骂咧咧，时不时用脚踢两下。
纪建明只是含糊地哼哼，烂泥似的摊着。
纪芙宁侧身避开地上一个滚动的空酒瓶，动静惊动了林羽茹。
她抹了把糊在脸上的头发，看到是继女回来了，眼神闪烁，随即像是找到了新的宣泄口，声音拔高了几分：“芙宁你来得正好，看看你爸这个死样子，又输了一千多，这日子真没法过了。”
这样的场面在纪芙宁放假回家后就经常上演，她根本懒得搭理两个戏精，看她爸应该不像死了的样子，便准备绕开他们往楼上房间走。
林羽茹盯着她上楼的背影几秒钟，话锋一转，变得务实起来：“我跟你爸商量过了，反正你过两天就回港城了，你那房间空着也是空着，我们打算租出去，先挂半年，贴补点家用。等你下次回来再说。”
纪芙宁转身，没去看地上的纪建明，目光平静地落在林羽茹脸上：“阿姨，这房子是爷爷的。房间也是爷爷生前特意留给我住的。”
林羽茹像是被踩了尾巴，声音又尖又僵：“你爷爷就你爸一个儿子，这房子现在不就是你爸的？家里现在困难，你爸也着急上火的，空个房间就是浪费。”
她说着，又泄愤似的踢了纪建明一脚，地上的人含糊地咕哝了一声，似乎依旧没醒。
村里靠近工厂，租金便宜，确实有不少外来打工的在这片租房子。但那些人鱼龙混杂，纪芙宁听过不少闲言碎语，知道有些男人不正经，会时不时买妓女嫖娼解决心理需求。
把她住过的房间租给那样的人，她想想都觉得膈应。
“阿姨，”纪芙宁的声音不大，却带着凉意，“你不如直接说，让我以后都别回来了。”
林羽茹撇撇嘴：“我可没这个意思，你这孩子怎幺说话呢？”
“那我弟呢？”纪芙宁说，“他读寄宿，半个月才回来一次，怎幺不把他的房间空出来租出去？我一个二十岁的姑娘，你要把我的房间租给那些不清不楚的男人住？”
林羽茹被戳中了痛处，立刻嚷嚷起来：“那能一样吗，你已经不学习了，但是你弟高三多紧张，没个安静地方怎幺行？你现在找了工作，平时不在家的时间多，养你这幺大得懂事点吧。”
“这房子是我爷爷的，你们两口子怎幺闹是你们的事，我的房间就是我的，你要是敢动我的东西，我就抱着我爷爷的遗像在村口苦坟骂你们欺负人。”
“诶你这死丫头片子…”林羽茹气得方言飙出来，准备骂纪芙宁。
纪芙宁却懒得再跟她争辩，微合半敛的眉眼，她皮肤白净，眼睛大，桃花瓣似的，本是甜美的长相，偏偏唇薄，放到别人身上，应该会有种悲悯的亲和，但安在她的脸上，却只显得冷漠疏离。
她长得随她爸纪建明，纪建明年轻时有副好皮囊，是村里有名的好看，可惜金玉其外，败絮其中，他吃喝嫖赌样样沾，老婆在纪芙宁长到一岁多的时候就受不了，离婚跑了。
很快纪建明又哄来了这个后妈，生了弟弟。
——
她没再看地上烂醉如泥的父亲，也没理会身后林羽茹还在絮絮叨叨的抱怨，径直转身，绕过满地的狼藉，走上了房间。
她的房间不大。本身南方没有暖气，纪建明和林羽茹给弟弟的房间装了空调，她这里却没有。
于是冬天冷得像冰窖，夏天又热得像蒸笼。
此刻，纪芙宁插上小太阳，橙黄的光晕散开，一股暖意渐渐驱散了手指的僵硬。
这是家里唯一完全属于她的角落。
也是爷爷在世时，亲手给她收拾出来的，不然，她或许只能睡客厅。
窗台上还留着一盆爷爷给她的绿萝，在寒冬里顽强地绿着。
关上门，楼下的嘈杂被隔开。世界并没有立刻变得多清净，纪芙宁依旧很累很疲惫。
但至少，在这一方小天地里，她躺下来，终于能喘一口气。
