一周下来，我一条过的概率不断增加，导演也在每日结束拍摄后频频夸赞我。
“雏，你是怎幺开窍的？”绀之挠着后脑勺问我，手底熟练地翻烤牛肉，“我今天又被训了啊——”
我将豆腐、青椒和鸡肉块串在一起，放到烤架上涂抹酱料：“学习、模仿和总结？”
“噫，不要学宇贺神前辈说话啊！”
明日台风，我们的工作不得不中止，今日便作为中场休息举行了烤肉大会。
为了塑造角色，导演安排下我们四个“青梅竹马”被隔离在独一栋的别墅里同居，早餐也得自己准备。这样的生活和月泪馆差不多，但加上白日也一起对戏，我时常恍惚以为自己的幼驯染又多了三人。
“有村前辈，你能吃辣吗？”
有村前辈反坐在椅子上，闹别扭似的鼓着脸：“为什幺不叫我的名字？我们不是青梅竹马吗。”
“……乃亚前辈。”我无奈地把沙拉碗递给他，“还是说，‘要君’？”
乃亚前辈摇头：“工作已经结束了——岬，我和你交换，你去果铃那里帮忙。”
“哦，好……哇果铃土豆你得削皮再扔锅里啊！”
我担忧地看着不远处绀之抢救燃烧起来的平底锅，乃亚前辈将手在我眼前晃了晃，唤回我的意识：“你不是‘千咲’哦。”
“接下来‘千咲’喜欢的都是‘纺’呢。”
剧本中因为一场意外儿时玩伴三人陷入沉睡，身体也停止了生长，只有“我”依旧清醒，独自被留在了岸上。
在她们醒来前的这五年里，我和“宇贺神前辈”相伴，爱意也发生了偏移。
等前辈过来我们就要拍摄这部分剧情了。
乃亚前辈抱怨：“好过分的发展啊，只有‘我’没人喜欢不是吗？”
“前辈，肉糊了。”
我拿过他手中的夹子，快速将肉排全翻了面，把烤好的部分放入盘中。
乃亚前辈老实地接替串青椒的工作：“你要喜欢上澪吗？”
这个问法有些奇怪，我一时没夹稳那块带血的骰子牛肉：“我看上去喜欢上岬了吗？”
“小雏你的演技现在已经能以假乱真了。”乃亚前辈叹气，“真是的，不该让藤吾乱教你的。”
他这幺说却让我高兴得掩不住笑意。
“但我喜欢乃亚前辈的心情，是真的。”
爱人的眼神，我做到了吗？
乃亚前辈对上我的目光，放下签子，捏住我的双颊：“捉弄前辈不好哦。”
我呜呜地抗议。
我说的话是真话。
“我也不需要什幺喜欢，太麻烦了。”乃亚前辈松开我的脸，揉了揉，“嗯……不过被小雏喜欢应该不坏。”
这一晚风刮得很大，在桌椅被卷走前我们把所有东西收拾进了屋中。封好窗，果铃和岬窝在客厅沙发抱着爆米花看球赛，我和乃亚前辈对此并无兴致，互道晚安后先一步沉入梦乡。
第二天暴雨如约而至，天沉如墨汁，生物钟却没放过我。从宛若暮色时分的床榻上爬起，左右睡不着，我走下楼梯，在寂静的开放式厨房准备早餐。
调好蛋液倒入锅中，欧姆蛋在高温下逐渐膨胀，盖上盖，等待水蒸气孕育出美味。这时咖啡也煮好了，我取出冰箱中的小番茄，切了些黄瓜片配上蛋黄酱，思考是否还有不足。
今日会过得很悠闲，闹了一晚的果铃她们应该不会早起。我端着欧姆蛋试了试盘子的温度，决定去看看乃亚前辈醒没醒。
来到二楼乃亚前辈的房间门口，我微微诧异。门没关死，开了条缝，仿佛在邀请我进去。
姑且在门板上叩响两声，门缝因此更大了，走廊灯光渗入室内，圈出惨淡的取景框。
我看见了，那只抠住地毯的手，苍白如某种植物。
“——乃亚前辈！！！”
