餐厅里灯光昏黄，氤氲得像故意营造出的密室。
邢暝挑了一个靠窗的卡座，半遮半掩的氛围，像是专门为猎人与猎物的对峙而准备。
「老师想吃什幺？」
他将菜单推到宋辞面前，手指却不紧不慢地敲着桌面，节奏随性，像是无聊打发时间，却又暗暗规定着她的呼吸韵律。
宋辞低头翻了翻，正要开口，却感觉一股视线沉甸甸落在自己身上。
那灼热的目光缓缓从脸滑落到她的锁骨，再停在她纤细的手腕上，带着赤裸裸的打量。
她指尖不由自主收紧，紧攥住菜单，像是唯一的遮掩。
「随便点，不用在意我。」邢暝语气淡淡，却忽然伸手，干脆替她合上菜单。
那双骨节分明的手动作慵懒，却带着从容的压迫感，指节擦过她的手背，缓慢得像故意摩挲。
「老师这幺瘦……再不多吃点，可要心疼了。」
那句「心疼了」尾音极低，听上去温柔，却藏着一种吊儿郎当的调笑，像是游戏人间般随口一撩，可偏偏带着细针般狠辣的侵略。
菜一道道上桌，宋辞礼貌地夹了几口，可她总觉得，对面男人的眼神比红酒更浓烈、更灼人。
他举杯，半倚着椅背，姿态闲散，声线却不紧不慢地温柔：「为了今天的合作，敬宋老师一杯。」
清脆的玻璃杯碰撞声在静谧空间里格外突兀。宋辞抿了一口，刚放下杯子，忽然察觉桌下有什幺冰凉的触感扫过脚踝。
她心头一紧，猛地擡眼，对上邢暝似笑非笑的神情。那笑带着一种散漫的戏谑，像猫捉老鼠般随兴，却偏偏让人无处可逃。
「老师是不是有点紧张？」他忽然侧身靠近，呼吸混着酒香与热意，熨烫在她的耳侧。语气低沉，懒懒地拖长：「放松一点，我又不会吃了你。」
话音刚落，他偏偏用舌尖舔了舔自己的唇角，动作极慢，挑衅意味十足。
宋辞呼吸一滞，胸口的心跳快得几乎要溢出。
饭局结束后，她急切起身，低声道：「今天麻烦您了，谢谢邢先生的款待。」
她语气轻得几乎带着逃避，像是想快点远离这场压抑得窒息的晚餐。
然而邢暝也站了起来，姿态慵懒，却步步紧逼，彷佛一切都在他的掌控里。
他眼底笑意不变，声音却压低了，像刀尖挑开最不该揭穿的秘密：「宋老师——」
他一步步逼近，语调缓慢，眼神却像是要剥光她所有伪装。
「我知道，你是女的。」那一刻，空气骤然凝固。
宋辞全身一震，呼吸瞬间乱掉，脚步僵在原地。
邢暝却仍旧用懒散的语气说着，像谈一件无足轻重的小事，偏偏每一个字却像沉重的锁链，死死扣在她心口。
他靠近，修长的手指随意插进口袋，姿态闲散慵懒，眼底却透着掠食者的恶意笑意。
「别害怕，我不会说出去。」
他顿了顿，笑容懒洋洋，偏偏每个字都带着暧昧诡异的压迫。
「至少……现在还不会。」宋辞咬紧下唇，心跳乱得失了章法。擡眼时，男人俊朗的脸庞在昏黄灯光下看似散漫无害，可在她眼里，却分明带着令人毛骨悚然的恶意与占有欲。
「不过……宋老师——」他忽然倾身，低低笑了一声，语气吊儿郎当，却带着不容拒绝的强势。
「你要跟我走一回。」说着，他不由分说握住她发冷冒汗的小手。掌心温热，却带着轻慢的戏弄，他像是在逗弄一只受惊的小兔，偏又不给任何挣扎的空隙。
宋辞浑身一震，本能想抽回，却被他攥得更紧。那力道并不粗暴，却极其稳定，像一种不容违逆的暗示。
她还没反应过来，已被牵着出了餐厅。夜风扑面而来，她才觉察自己胸口剧烈起伏，呼吸乱得像刚跑完一场追逐。
邢暝不紧不慢地带着她往停车位走，脚步慵懒，像是散步，可每一步都压得她心口发闷。
「邢先生……」她声音颤了颤，压低得几乎听不见，「我想自己回去。」
「嗯？」男人侧过脸，眼神闲散，像是听了一句无关紧要的话。他笑了笑，声音拖长，带着点懒意的调笑：「老师还在跟我划清界线？」
他猛地俯身，替她拉开车门。
那一瞬，气息压得更近，带着淡淡的酒香与冷冽的气息，灼得她耳尖一片发红。
「上车。」他两个字吐得轻描淡写，却不容置疑。
宋辞咬唇，指节微白。终究还是被他推着进了车里。
车门「砰」地关上，世界骤然安静下来。狭窄的车厢，昏暗的灯光，他的气息近得像笼罩整个空间。
邢暝随手发动引擎，单手搭在方向盘上，另一手支着下颌，侧头望着她。那姿态随性极了，像是漫不经心地观察一个有趣的玩物。
「老师，」他慢条斯理地开口，声音带着慵懒的笑意，「你知道吗？我最喜欢看人紧张。越想逃，越惹人想捉住。」
他的语气太过随意，像是在说天气。可每个字，却如钩子一般，勾得宋辞心口一紧。
夜色下的车一路滑过街道，宋辞坐在副驾，双手紧攥着包，像唯一的防护。
可无论她怎幺坐直，旁边那份散漫的压迫感，依旧笼罩着她。
邢暝偶尔擡眸，似笑非笑地看她一眼，那目光不急不躁，像一场无声的游戏。他甚至连话都不多说，仅凭那份慵懒随性的注视，就足以让她呼吸紊乱。
等车停在他家门口时，宋辞才恍惚意识到，自己竟一路没有真正反抗过。
男人推开车门，下车时随意地伸了个懒腰，薄唇轻勾，似笑非笑地望向她。
「老师，」他低声道，带着戏谑的拖音，「走吧。」
那笑容散漫得像是随意招呼，可在宋辞眼里，却分明是猎人按捺不住的耐心消耗殆尽。
她终究还是跟了上去。
