昭夜行剧组的拍摄基地仿佛一个自成一体的微型王国，高效运转。
白日，人声鼎沸，各种指令、对白、器械运作声交织成一片忙碌的背景音。然而当夜幕沉降，大部分的喧嚣便也随之褪去，只留下必要的照明和少数仍需加班赶工的区域，空气里漂浮着一种倦怠却又专注的气息。
霍一喜欢夜晚的剧组。少了白日的纷扰，她的思绪能更清晰地聚焦在剧本和拍摄上。她独自坐在监控屏不远处的一张折叠椅上，身上是一件简单的炭灰色高领羊绒衫和同色系的休闲长裤，长发在脑后松松挽起，几缕挑染的发丝垂落颈侧。她目光沉静地看着场景内的表演，指尖无意识地轻轻敲击着膝盖上摊开的剧本。
这场夜戏拍的是方欣饰演的昭阳公主在权力倾轧中首次遭受心腹背叛，于庭院中独处，内心挣扎与重新坚定信念的戏码。没有台词，全靠眼神和细微的面部表情以及肢体语言来传递汹涌的情绪。
方欣穿着一身繁复的宫装，站在特意打光营造出的清冷月色下。镜头推近，捕捉着她脸上每一丝情绪的波动。从最初的迷茫、脆弱，到不甘、愤懑，最后归于一种淬炼过的沉静与决绝。她的表演极具层次感，眼神控制力惊人。
霍一看着屏幕里那张熟悉又陌生的脸，想起很多年前，那个坐在电视机前的小女孩，也是被屏幕里这个女人浓烈到近乎偏执的爱恨情仇所震撼，种下了某种模糊的憧憬。
如今，这个女人就在她眼前，被她亲手赋予了新的生命，在光影中再次绽放出夺目的光彩。
“Cut！很好！这条过了！”导演的声音通过对讲机传来，打破了现场的寂静。
片场立刻活络起来，工作人员开始收拾器械，演员的助理也快步上前递水、披外套。
方欣似乎还沉浸在情绪里，微微低着头，由着助理帮她整理略显沉重的头饰。过了一会儿，她才擡起头，目光下意识地寻梭，很快便落在了霍一身上。她脸上露出一丝疲惫却真实的微笑，朝着霍一走了过来。
“霍编剧，还在盯场？”方欣的声音带着戏后的些许沙哑，语调却依旧是那种特有的、带着港味的柔软普通话，每个字都说得有点慢，像裹了一层蜜糖，“好晚了喔。”
霍一收起剧本，站起身。她比方欣略高一些，需要微微垂眼才能与她对视。“看看效果。你刚才那条很好。”她的语气是一贯的平淡，但仔细听，能辨出一丝不易察觉的赞赏。
“真的吗？”方欣的眼睛亮了一下，像是被点亮的星辰，“我自己总觉得还可以更好一点，尤其是中间转折那里，情绪给得不知道够不够足……”她微微蹙起眉，很自然地流露出一丝寻求认可和指导的依赖感。
霍一的心像是被羽毛极轻地挠了一下。她发现自己在方欣这种姿态面前，几乎毫无抵抗力。她沉吟了一下，尽量让自己的专业分析听起来客观冷静：“情绪层次是够的。机位捕捉到了你眼神的变化。如果非要挑剔的话，或许在身体姿态的微调上可以再给多一点，比如在意识到失败那一刻，肩膀可以垮得更明显一点，然后再慢慢绷直，这样对比会更强烈。”
她一边说，一边下意识地擡起手，想要比划一下，但随即意识到什幺，手在空中停顿了一瞬，又自然地垂了下去，改为用语言描述：“就是那种……从坍塌到重塑的过程，用肢体语言来强化。”
方欣认真听着，目光始终落在霍一脸上，仿佛她说的每一个字都是金科玉律。等霍一说完，她恍然大悟般点点头：“我明了，多谢你，霍编剧。下次类似的情节我知道点做了。”她笑起来，眼尾漾开细微的弧度，“有你睇住，我真系安心好多。”
这句粤语她说得又快又轻，带着一种自然而然的亲昵，说完才仿佛意识到什幺，掩口笑了笑：“哎呀，不好意思，一不留神就讲母语了。”
“没关系。听得懂。”霍一简短地回答，视线从方欣笑得弯起的眼睛上移开，落在她因为厚重戏服而显得格外单薄的肩膀上，“晚上降温了，早点回去休息吧。”
“嗯，卸了妆就回。”方欣应着，却并没有立刻离开的意思。她看了看周围渐渐散去的人群，又看向霍一，语气带着点试探，“霍编剧，你饿不饿？我知道附近有间糖水铺，味道很好，不如一起去吃？”
霍一确实有点饿，晚上为了盯戏也没好好吃饭。她看着方欣被妆容勾勒得越发精致的脸，那双眼睛里带着恰到好处的期待和一点点不易察觉的恳请，拒绝的话在舌尖转了一圈，最终咽了回去。
“好。”她听见自己说。
方欣脸上的笑容瞬间放大，带着一种真实的喜悦：“太好了！那你等我一下，我尽快卸妆！”
看着方欣脚步轻快地走向化妆间的背影，霍一在原地站了一会儿，才慢慢坐回椅子上。她心里有些微妙的感觉。自己似乎……答应得太快了？这种私下单独的邀约，显然已经超出了纯粹工作伙伴的范畴。
她不是迟钝的人，相反，因为自身的性取向和成长环境，她对于人际关系的边界和潜在的情感流动有着异乎寻常的敏感。她能感觉到方欣正在一点点地靠近，用一种圆融而不令人反感的方式，试探着，挤进她通常紧紧守护的个人空间。
为什幺没有坚决地推开？
霍一在心里审视自己。是因为方欣是她年少时的憧憬，所以天然带有滤镜？是因为作为编剧和项目的主导者，她对女主角多几分照顾理所应当？还是因为……方欣那种混合了成熟女性风韵和偶尔笨拙撒娇的姿态，恰好戳中了她某种不为人知的偏好？
她想起叶正源。妈妈总是教导她，要谨慎，要清醒，要与人保持适当的距离。她一直做得很好，甚至因为性取向的缘故，她比常人更加注意避嫌，尤其是与女性相处时，绝不会给人任何误解或被轻薄的机会。她厌恶那些凭借权势地位占人便宜的行为，无论男女。
所以，即使对方欣有着欣赏和好感，她也始终恪守着那条线。剧本讨论时保持专业距离，现场指导时言语得当，避免不必要的肢体接触。她以为自己做得很到位。
但方欣似乎总能找到缝隙。一句软软的普通话，一个带着依赖的眼神，一次看似随口的、关于家乡美食的分享，一场以讨教演技为名的、延长了的休息室对话……点点滴滴，如同温和的水流，缓慢地侵蚀着堤岸。
霍一轻轻吐出一口气。她知道自己其实并不讨厌这种感觉。甚至……有些隐秘的享受。享受那种被需要、被信赖、甚至是被一点点依赖的感觉。尤其是在方欣这样的人面前——一个她曾经只能仰望的、美丽成熟的女性。
这种享受让她警惕，却又难以割舍。她告诉自己，只是工作关系，只是前辈对欣赏的演员的正常关照，只是……满足一下自己那点微不足道的、源自青春期的慕恋之情。只要守住底线，不越界，应该没关系。
方欣很快便换好了常服出来。她穿了一件柔软的米白色针织衫和深色长裤，卸去了繁复的头饰和浓妆，脸上只薄薄扑了层粉，看起来清爽又温和，少了些镜头前的明艳逼人，多了几分居家的柔美。
“走吧，霍编剧。”她笑着招呼霍一，很自然地走到她身边。
剧组所在的影视基地附近不乏各类餐饮小店，这个点还开着的也不少。方欣显然对这里已经很熟悉，带着霍一穿行在夜晚略显冷清的街道上，最终走进一家看起来颇有些年头的广式糖水铺。
店里暖暖的，弥漫着红豆沙、姜撞奶和椰汁的甜香。这个时间客人不多，只有两三桌。她们选了个靠里的安静位置坐下。
“这里的姜撞奶同红豆沙都好吃，”方欣拿着菜单，轻声用她那特有的普通话介绍着，“杨枝甘露也不错，不过这个时候吃可能有点凉，霍编剧你想吃什幺？”
“你推荐吧。”霍一看着菜单上琳琅满目的名字，有些选择困难。
“那……一碗热的姜撞奶，一碗热的红豆沙，再要一份芝麻糊，暖暖地，一起分享好不好？”方欣擡头征询地看她，眼神亮晶晶的。
霍一点头：“好。”
点完单，等待的间隙里，气氛有片刻的安静。方欣双手捧着温热的水杯，目光落在霍一脸上，带着几分好奇和探究。
“霍编剧好像……好少讲起自己的事。”她轻声开口，语气像是随口闲聊，并不给人压迫感，“我一直都很好奇，怎样的成长经历，才可以写出《昭夜行》这样的故事。”
霍一握着水杯的手指微微收紧了一下。她不太习惯与人谈论自己，尤其是成长经历。那里面掺杂了太多复杂的东西，叶正源的身份，她的离经叛道，那些无法言说的、对养母的禁忌情感。
“就是……普通长大。”她含糊地回答，语气平淡，“看书比较多。”
“普通长大可写不出这样的权谋和人性哦。”方欣笑了起来，眼波流转间带着了然和善意的调侃，“肯定有好多我不知道的精彩经历。不过没关系，编剧的神秘感重要的。”
她巧妙地给了霍一一个台阶，并不追问，转而说道：“其实我好感谢你，霍编剧。真的。”她的语气认真起来，“我知道，这个机会对于我来讲，有多难得，包括好多朋友都问，为什幺会是我。”
糖水被送了上来，白色的瓷碗里，姜撞奶嫩滑如脂，红豆沙熬得绵密起沙，芝麻糊浓香扑鼻。热气氤氲，模糊了两人之间的视线。
霍一拿起勺子，轻轻搅动着面前的姜撞奶，奶制品和姜汁混合的独特香气钻入鼻腔。“因为你合适。”她说，这是实话，虽然并非全部实话，“我看过你很多作品，你身上有昭阳公主那种……韧劲和复杂性。不是年轻演员能轻易表现出来的。”
方欣微微怔了一下，似乎没想到会得到这样直接而专业的肯定。她低下头，用勺子舀起一勺红豆沙，声音比刚才更软了几分：“谢谢，其实……接到电话的时候，我还以为是经纪人同我开玩笑呢，这几年，好剧本真的越来越难找了。”
她的话语里带着一丝不易察觉的辛酸和自嘲，虽然很快就被笑容掩盖过去：“所以我知道剧组为我做出的妥协，譬如……等我调整状态，协调拍摄时间，还有和香港团队沟通，这些，我都知道是因为你。”
霍一擡起头，看向方欣。对方正看着她，眼神里有真诚的感激，也有一种复杂的、仿佛看透了什幺的了然。霍一忽然意识到，方欣远比自己想象中更敏锐。她或许并不完全清楚霍一背后的具体能量，但她一定能感觉到，在这个剧组里，她所受到的种种优待和顺畅，并非理所当然。
这种被看穿一部分的感觉让霍一有些不适，但奇怪的是，并不让她反感。也许是因为方欣的眼神里没有丝毫的算计或贪婪，只有一种历经世事后、懂得珍惜的通透和感激。
“把戏拍好最重要。”霍一避开她的目光，低头吃了一口姜撞奶，辛辣和甘甜恰到好处地融合在一起，温暖从胃里蔓延开，“这些都是为了保证最终效果应该做的。”
“我知道。”方欣轻轻应道，也低下头小口吃着糖水。过了一会儿，她又轻声说，像是自言自语，又像是说给霍一听，“但这种被人好好保护着、支持着的感觉，真的好久都没有过了。”
这句话像一颗小石子，投入霍一的心湖，漾开圈圈涟漪。保护？支持？她确实做了一些事，在她看来，那只是基于项目需求和个人欣赏的、理所应当的举措。但在方欣的感受里，这似乎被赋予了更重的分量。
所以，在方欣和她身边的人看来，这一切或许终究逃不开“金主”与“被照顾者”的框架？即使她本人并无此意。
这个念头让霍一感到一阵轻微的烦躁和……失落。她并不想将彼此的关系定义得如此俗套。
“我不是……”霍一开口，想解释什幺，却又不知从何说起。说她只是欣赏她的演技？说她是因为年少时的情结？这似乎更显得别有用心。
方欣却仿佛看穿了她的窘迫，擡起眼，对她莞尔一笑，那笑容里带着理解和一种奇异的安抚：“我知道你不是那种人，霍编剧，你同我认识的好多人，都不同。”
她的语气很肯定，带着一种不容置疑的真诚：“你看起来好冷，好有距离感，但做事好认真，好尊重人，和你相处，我很安心。”
安心。这个词她今晚第二次用了。
霍一的心绪被她这句话奇异地抚平了。那点烦躁和失落悄然散去，取而代之的是一种微妙的、被理解的慰藉感。原来她做的，对方接收到了，并且理解了她行为背后那份或许她自己都未曾清晰意识到的尊重。
“嗯。”霍一应了一声，声音比平时缓和了不少，“你也是很好的演员。值得被认真对待。”
这几乎是她能说出的、最直白的夸奖了。
方欣的眼睛瞬间又亮了起来，像是盛满了星光。她笑得更加开心，甚至带上了点小小的得意：“那……既然我们都觉得对方很好，以后不要叫我方小姐啦，叫我阿欣就可以，朋友都是这样叫我的。”
她顺势提出了更进一步的要求，语气自然又亲昵，让人难以拒绝。
霍一犹豫了一下。直接称呼名字，无疑是拉近关系的重要一步。她应该拒绝的，保持距离才是明智的选择。但看着方欣期待的眼神，和那句“朋友都是这样叫我的”，拒绝的话怎幺也说不出口。
“我叫你……欣姐，可以吗。”她最终选择了一个从年龄和距离上都更礼貌的称呼。
“诶！当然可以”方欣欢快地应了，仿佛得到了什幺珍贵的礼物，“那我以后叫你一一？”她故意用玩笑的语气试探着。
“霍一就好。”霍一立刻说，脸上有点热。一一？这称呼太亲昵了，只有小时候叶正源哄她睡觉时才会这样叫她。
“好嘛，霍一。”方欣从善如流，笑着接受了这个折中方案，似乎本就没指望她能答应更亲密的叫法。她满足地继续吃着糖水，气氛变得愈发融洽和放松。
她们又聊了些关于剧本和拍摄的细节，方欣会分享一些她对角色的理解，霍一则会给出专业的意见或肯定。偶尔也会谈及一些圈内的趣事，方欣用她那软糯的普通话讲述起来，总带着独特的幽默感，逗得霍一嘴角几次忍不住微微上扬。
离开糖水铺时，夜更深了，风也更凉了些。方欣下意识地裹紧了外套。
“冷吗？”霍一问了一句。
“有一点。”方欣老实点头，侧过头看她，路灯在她脸上投下柔和的光晕，“年纪大啦，不抗冻了。”
霍一没说话，只是默默加快了脚步，示意方欣跟上，尽快回到有暖气的酒店区域。
走到酒店楼下，方欣停下脚步，转身面对霍一：“今晚多谢你，霍一。糖水好暖，聊天都好开心。”
“不客气。”霍一站在她面前，夜风吹动了她额前的发丝。
“嗯……那我上去了。”方欣说着，却没有立刻动，她看着霍一，眼神在夜色中显得有些朦胧和柔软，“晚安。”
“晚安。”霍一回应道。
方欣笑了笑，这才转身走进酒店大堂。霍一站在原地，看着她窈窕的背影消失在电梯口，才缓缓吐出一口气，感觉胸腔里那颗心脏，似乎跳得比平时更快了一些。
她独自回到自己的房间，关上门，隔绝了外面的冷空气和喧嚣。房间里很安静，只有中央空调发出细微的运行声。
她脱掉外套，走到洗手间，用冷水洗了把脸。擡起头，看着镜子里那张沾着水珠、没什幺表情的脸。素净的皮肤，没有耳洞，没有其他饰品，一切都符合叶正源会认可的“得体”标准。
可是此刻，她心里涌动的那些细微的、陌生的情绪，却与“得体”相去甚远。
她想起方欣软糯的普通话，亮晶晶的眼睛，了然的笑容，以及那句“被人好好保护住的感觉”。想起她自然地叫出“欣姐”时，对方脸上绽放的喜悦。
这是一种危险的信号。霍一清楚地知道。她正在允许一个人靠近，允许一段关系超越她惯常设定的安全边界。而对方，是一个美丽、成熟、且极其擅长人际交往的女人。一个……直女。
她到底在想什幺？难道指望一段 professional 的工作关系之外，还能发展出别的什幺吗？就算方欣表现出了超出寻常的亲近和感激，那又能代表什幺？也许这只是她在这个复杂圈子里生存的一种方式，一种获取资源和保障的本能。
霍一用力闭了闭眼。她不该让这些乱七八糟的情绪影响自己。她的重心应该放在作品上，放在如何完美地呈现《昭夜行》上，而不是这些模糊不清、大概率是自我投射的情感纠葛。
她走到床边坐下，拿出手机，下意识地点开了通讯录，手指停留在“妈妈”的名字上。每一次当她感到迷茫、动摇或者情绪波动时，她总会下意识地想寻求叶正源的指引和锚定，即使她早已独立，即使她们之间隔着无法逾越的鸿沟。
但最终，她还是没有拨出这个电话。她要说什幺呢？说自己好像对一个女演员产生了超出工作范畴的好感？说对方似乎也在靠近自己？说她对这种靠近既警惕又隐秘地期待？
叶正源会怎幺想？她会用那种冷静而威严的目光审视她，然后给出最理性、最符合利益、也最……伤人的建议。她或许会提醒她注意身份，注意影响，注意不要被无谓的情感牵绊。
霍一收起手机，将自己摔进柔软的床铺里。她盯着天花板上模糊的光影，心里一片混乱。
她知道自己应该冷静，应该疏离，应该退回到绝对安全的地带。可是，脑海里却不断回放着方欣那双带着笑意和感激的眼睛，回放着她说“安心”时的语气，回放着糖水的甜香和夜晚微凉的风。
那种被需要、被信赖、甚至是被一点点依赖的感觉，像是一种温暖而粘稠的液体，缓慢地包裹住她，让她在警惕的同时，又忍不住想要沉溺。
她想起自己离开叶正源独自生活的原因。那些无法宣之于口的、混乱而痛苦的情欲和迷恋。她以为自己逃离了那座冰冷的雪山，就能获得平静。可为什幺，又会在另一个人身上，感受到这种类似的情感牵引？虽然性质截然不同，但那种悸动和不安，却如此相似。
是因为她注定会被这种成熟、温柔、又带着某种脆弱感的年长女性吸引吗？是因为她内心始终渴望着一份能让她安心、也能让她去守护的亲密关系吗？
霍一翻了个身，将脸埋进枕头里。空气中似乎还残留着一丝极淡的、属于方欣的香水味，那是某种柔和的花香调，若有若无，却固执地萦绕在鼻尖。
她知道自己今晚可能无法轻易入睡了。那些被刻意压抑的、潮湿而黏腻的心事，如同暗夜里滋生的藤蔓，悄然缠绕上来，越收越紧。
