书房里安静下来，只剩下纸张翻动的轻微沙沙声，以及窗外偶尔传来的风声。
霍一坐在那里，没有离开，也没有再开口。她看着对面垂眸审阅文件的叶正源，光线从侧面落在她脸上，勾勒出她挺直的鼻梁和紧抿的唇线。她的侧影有一种雕塑般的冷峻美感。
霍一的心脏又开始那种熟悉的、缓慢而沉重的跳动。空气中弥漫着一种淡淡的、属于叶正源的气息——冷冽的香水尾调，混合着书墨的清香，还有一种…难以形容的、只属于这个女人的、让人安心又令人心悸的味道。
她感到一种近乎贪婪的渴望，渴望时间就停留在这一刻。就这样，安静地待在她身边，看着她。不需要言语，不需要触碰，只是共享这同一片空间，感受她的存在。
但同时，一种更深层的、黏腻而潮湿的焦躁感，也从心底最幽暗的角落丝丝缕缕地渗透出来。像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。她渴望更多。渴望靠近，渴望打破那该死的安全距离，渴望触碰那看起来冰冷实则可能温暖的肌肤，渴望确认某种东西…某种她无法定义、却强烈感觉到存在于她们之间无形拉锯中的东西。
她知道叶正源能感觉到她的目光。但她没有擡头，也没有任何表示。她只是专注地看着文件，仿佛那才是世界上最重要的事情。
这种沉默的纵容，这种无言的关注，这种看似给予却又始终隔着一层的姿态…几乎要让霍一发疯。她就是被这种矛盾的情绪反复撕扯着。一方面，她为能拥有这独一份的、不同于他人的“例外”而感到一种病态的慰藉；另一方面，她又无比清晰地意识到，这“例外”的边界是如此分明，牢不可破。
她有时会阴暗地揣测，叶正源是否乐见于此？是否享受这种掌控一切，包括掌控她情绪起伏的感觉？她是否早就看穿了一切，却选择默不作声，看着她挣扎，看着她痛苦，看着她像一只被无形线绳牵着的风筝，无论如何飞远，线头始终牢牢攥在她的手心？
这个念头让她感到一阵冰冷的刺痛，却又奇异地混合着一种灼热的兴奋。
不知过了多久，叶正源终于批阅完了那份文件，将其放到一旁。她再次擡起头，看向霍一，目光在她脸上停留了片刻，忽然问道：“晚上想吃什幺？让厨房准备。”
话题开启得突兀又自然。
霍一回过神来，压下心头翻涌的思绪，想了想说：“清淡些就好。您决定吧。”
“嗯。”叶正源站起身，“那出去吧，这里坐着闷。”
她绕过书桌，向门口走去。霍一也立刻站起来，跟在她身后半步的距离。
叶正源的身高在女性中不算特别高挑，但她的脊背总是挺得笔直，步伐沉稳而坚定，自带一种不容忽视的气场。霍一看着她的背影，看着她盘得一丝不苟的发髻，看着衣物下摆随着步伐轻轻摆动的弧度…
晚餐果然很清淡，几样精致的淮扬小菜，一道汤品。她们坐在餐桌旁，安静地用餐。席间只有偶尔碗筷碰撞的轻微声响，以及几句关于菜色味道、或者无关痛痒的闲谈。
叶正源的用餐礼仪极其优雅，无声无息，带着一种刻入骨子里的规范感。霍一发现自己又会不自觉地模仿她，放慢动作，让自己显得更…符合她的期望。这种感觉很奇妙，仿佛无论她在外如何标榜自我，如何特立独行，回到这里，回到叶正源身边，她总会下意识地调整自己，向她靠拢。
“最近有出去走走吗？总闷在家里写稿也不好。”叶正源夹了一筷子菜，状似随意地问。
“偶尔会和朋友喝个咖啡。”霍一谨慎地回答。她的“朋友”圈其实很简单，大多是与工作相关的，且她很少与人深交。叶正源是知道这一点的。
“嗯。适当社交是好的。”叶正源顿了顿，像是想起了什幺，语气平淡地加了一句，“前两天遇到文联的老李，还提起你，说年轻有为，就是太低调了。”
霍一心里微微一紧。老李？是哪个老李？提起她？是随口一提，还是…别有深意？叶正源从来不会无缘无故地提起某个人、某句话。
她擡起眼，看向叶正源。叶正源却只是垂着眼眸，慢条斯理地喝着汤，仿佛刚才真的只是一句随口的闲聊。
这种轻飘飘的、落不到实处的感觉，再次让霍一感到一阵无力。她就像在解一道没有标准答案的谜题，每一个细微的线索都可能重要，也可能毫无意义。
“只是不喜欢太热闹的场合。”她最终这样回答，声音平静。
叶正源没有再说什幺。
晚餐在一种看似平和实则暗流涌动的气氛中结束。
饭后，叶正源习惯性地要去散步半小时。霍一通常都会陪她。
秋天的夜晚来得早，此刻天色已经彻底暗了下来。庭院里的灯亮了，勾勒出树木和山石的轮廓。空气比白天更凉，带着露水的湿润气息。
她们并肩走在鹅卵石小径上，保持着不远不近的距离。谁都没有说话，只有脚步声和风吹过树叶的沙沙声。
这种沉默并不尴尬，反而有一种奇怪的亲密感。仿佛所有的言语都是多余的，只需要这样安静地走着，共享这片夜色。
霍一的心渐渐平静下来。那些混乱的、焦躁的情绪，似乎被这清凉的夜风吹散了些许。她偷偷侧过脸，看着叶正源被灯光勾勒出的侧影。她的面容在光影下显得有些模糊，少了白日的锐利，多了一丝柔和。
有那幺一瞬间，霍一几乎要产生一种错觉，仿佛她们只是一对最寻常的母女，饭后悠闲地散步，享受着静谧的时光。
但很快，现实感又回来了。她们之间横亘着太多无法言说的东西，那些隐秘的欲望，那些小心翼翼的试探，那些无法跨越的界限…像一层透明的屏障，将她们隔绝在两个看似接近、实则遥远的世界。
散步结束，回到屋内。叶正源看了看时间：“不早了，你明天还有工作吧？要是回去晚，就让司机送你去你那边。”
这是惯例的结束语。意味着今天的“回家日”即将告一段落。
霍一的心猛地沉了一下。一种强烈的不舍和…不甘心，瞬间涌了上来。她不想就这幺离开。哪怕只是多待一会儿，再多一会儿。
“还好，不算太晚。”她听到自己的声音说，语气尽量轻松，“我再坐一会儿吧？陪您喝杯茶？”
叶正源似乎有些意外，看了她一眼。那目光带着一丝极淡的审视，但很快便化开了。她点了点头：“也好。”
保姆送来了沏好的茶。是霍一喜欢的龙井，温度恰到好处。
她们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个茶几的距离。电视开着，播放着新闻频道，声音调得很低，成了背景音里模糊的白噪音。
霍一捧着温暖的茶杯，指尖感受着瓷器的细腻温润。她小口地喝着茶，目光偶尔瞟向身边的叶正源。
叶正源坐姿依旧端正，但眉眼间似乎透出一丝不易察觉的疲惫。她看着电视屏幕，眼神专注，却又好像并没有真正在看内容。
霍一的心脏又开始不听话地加速跳动。一个念头不受控制地冒了出来：她知道吗？她知道我为什幺不想走吗？她知道我坐在这里，心里想的到底是什幺吗？
她几乎能闻到空气中那种潮湿的、黏腻的、属于欲望和挣扎的气息。她觉得自己像个站在悬崖边的人，明知道再往前一步就是万劫不复，却还是被一种致命的吸引力诱惑着，想要试探那深渊的深度。
“妈妈。”她忽然开口，声音在安静的客厅里显得有些突兀。
叶正源转过头来看她，眼神带着询问。
霍一的心脏跳得厉害，几乎要撞破胸腔。她深吸一口气，努力让声音保持平稳：“您…最近睡眠还好吗？我看您好像有点累。”
话一出口，她就后悔了。这问题太过私人，太过逾越了那条无形的线。她不该问的。
叶正源沉默地看着她，目光深沉，仿佛在评估她这个问题的真正意图。那几秒钟的沉默，对霍一而言漫长得像一个世纪。
就在霍一几乎要承受不住那目光，想要移开视线的时候，叶正源却忽然几不可察地弯了一下唇角，那甚至不能算是一个笑容，只是一个极其细微的弧度。
“还好。年纪大了，睡眠总是浅些。”她的声音听起来似乎比平时更缓和一些，“不用担心。”
她没有生气。甚至…似乎还有一丝极淡的…受用？
霍一紧绷的神经松弛了一些，一种奇异的、带着负罪感的喜悦悄悄蔓延开来。她像是得到了某种默许，胆子又大了一点。
“那…要不要试试我朋友推荐的一款香薰？说是助眠效果很好，纯植物的，没什幺副作用。”她试探着问，语气里带上了一点她自己都未曾察觉的、小心翼翼的讨好。
叶正源的目光再次落在她脸上，这一次，停留的时间更长了些。霍一几乎能感觉到那目光的重量，像羽毛一样轻轻扫过她的皮肤，却带来一阵战栗。
“你倒是操心起这些了。”叶正源的声音里听不出什幺情绪，但也没有拒绝，“放着吧，有空我试试。”
“好。”霍一点点头，心里那点隐秘的喜悦又扩大了一点。她仿佛为自己找到了一个合理的、可以继续关心她、靠近她的借口。
之后，她们又断断续续地聊了一些无关紧要的话题。茶渐渐凉了。电视里的新闻也播报完毕，开始播放天气预报。
时间确实不早了。
霍一知道，她真的该走了。
她放下茶杯，站起身：“妈妈，那我先回去了。”
叶正源也站了起来，点了点头：“路上小心。到了发个信息。”
“嗯。”霍一应着，向门口走去。保姆已经拿着她的外套等在那里。
她穿上外套，手指有些不易察觉的发颤。她能感觉到叶正源的目光一直落在她背上，那种感觉如此清晰，几乎带着实质的温度。
在玄关换鞋的时候，她忍不住又回头看了一眼。
叶正源还站在客厅中央，灯光在她身上投下淡淡的光晕。她看着霍一，目光沉静依旧，却似乎比平时多了一点什幺…霍一无法准确描述那是什幺，像是某种极淡的留恋，又像是某种深藏的关切，或者，仅仅只是灯光造成的错觉。
“妈妈，”霍一听到自己鬼使神差般地又加了一句，“您…照顾好自己。”
叶正源微微颔首：“你也是。”
没有再多的话。
霍一转过身，推开门，走进了微凉的秋夜里。
司机早已发动了车子等在门口。她拉开车门坐进去，靠在椅背上，长长地、无声地吁出了一口气。仿佛刚刚结束一场漫长而耗神的跋涉。
车子缓缓驶离那栋小楼。霍一忍不住透过车窗回望。书房的灯还亮着，那个身影或许还在里面，或许已经离开。但无论如何，那座沉默的雪山，依旧矗立在那里，遥远，清晰，是她永远无法真正逃离，也无法真正靠近的所在。
她拿出手机，屏幕亮起，映出她自己那张没什幺表情的脸。指尖在通讯录里那个置顶的名字上徘徊了许久，最终，也只是锁定了屏幕。
车内再次陷入一片寂静。只有引擎低沉的轰鸣，和她胸腔里，那颗依旧为远方那个人而剧烈跳动的、无法平息的心脏。
潮湿的渴望，黏腻的挣扎，无声的对话，以及那贯穿始终的、冰冷而温柔的凝视。这就是她和叶正源之间的一切，让她无力挣扎，又痛苦不堪。
