日子被切割得细碎，不知从何时起风里已有凉意，树影也染上了秋的静默。
同事们带着难得的松弛在微凉的晨光中登上车，踏上公司安排的两天一夜旅程，目的地是远离尘嚣的山间度假村。
白天安排了一场登山定向闯关，顾璟瑜和程语柔各自加入不同小队。程语柔最初还试着紧跟人群，但分岔的小径一道接一道，当她回神时四周已经没有熟悉的身影。
风穿过树梢，鸟鸣偶尔惊起，脚下落叶被踩得细碎，却无人回应她的存在。雾气沿着山谷悄然聚拢，泥土湿气贴在皮肤上，让人觉得不寒而栗。
她努力往回走，却怎么也找不到原来的方向。内心的慌张如洪水般涌上来，越压越满，终于漫过胸口。
程语柔下意识地想起了顾璟瑜。
不带犹豫，像是本能般地想起那个总是稳稳站在她身后，什么都不说却什么都知道的人。她想，如果顾璟瑜在这里，一定能轻易牵住她的手，把她从这混乱不安里带出去。
这念头一冒出来，眼眶就酸了。
她加快脚步，却在一个湿滑的坡地上踉跄跌倒，手肘擦破了皮，血珠渗出来与泥土混成深色的一团。她蹲下来背靠着一棵老树，终于无力再站起来。
⸻
同事们三三两两踏着轻松的步伐朝集合点返回时，顾璟瑜的目光不动声色地扫过人群，那张熟悉的脸迟迟未出现，原本安稳的心绪蓦地一紧。
她站起身，眉宇间无波的冷静中夹杂着微不可察的沉敛警觉，一丝预感自内心深处悄然升起，像风拂过水面，只留下短暂却分明的涟漪。
她向带队的工作人员确认过名单与分组，然后低声问道：「程语柔刚刚有经过这边吗？」
「没注意，她应该还跟着B组吧？」
顾璟瑜没说话，只是扫了一圈远方的山径，眉头瞬间皱起。
她拨了几通电话，没人接听。
那一瞬间，心中某处仿佛被掐住。
顾璟瑜不是那种轻易多管闲事的人，但只要是程语柔的事，她向来不会迟疑。她迅速拿起度假村后山地图，标记可能的岔路与停留点，开口时语气依旧沉稳：「我去找她。」
终于在一处幽静的山谷中，顾璟瑜看见了那个缩成一团的身影。她快步走近，脱下外套披在程语柔肩上，温柔道：「我来接妳了。」
那一刻，程语柔感受到从未有过的安全感，她不自觉地靠进顾璟瑜的怀抱，泪水再次滑落，但这次眼中多了些安定与依赖。
夜晚度假村里的餐厅热闹非凡，餐桌上酒杯碰撞声此起彼伏，同事们欢笑谈天，气氛轻松愉悦。
程语柔努力掩饰白天的慌张，却在真心话大冒险的游戏中借由酒精的微醺拉住顾璟瑜袖口，声音颤抖得如同哀求：「没有妳，我该怎么办？」
李萍早在上个月因违规操作被公司解聘，这件事在座几人之间心照不宣。如今再没人敢对主管与下属之间的亲近投以过多揣测，顶多是笑笑略过或假装没听见。
但顾璟瑜没有笑。
她的眼神静静落在程语柔身上，目光沉得像湖水深处无声的涡流。透过那双眼，程语柔心底最脆弱的角落都被对方一眼穿透。
深夜时分，顾璟瑜轻扶醉意未消的程语柔回到房间。
柔和的灯光映出她们的轮廓，程语柔靠着床边，眼眶泛红，声音哽咽：「我真的好喜欢妳。」
「我也很喜欢妳。」
顾璟瑜伸出手，指腹轻柔地拂过她湿热的发丝。
程语柔擡起头，视线与顾璟瑜对上，那一双眼里倒映出她自己。她深吸一口气，语气颤抖却饱含诚恳：「我们在一起好不好？」
顾璟瑜看着她，唇角轻轻翘起，那笑容不炫目却宛如冬阳，只用一个字回应她这几年的等待：「好。」
空气在那一瞬变得柔软，心跳声清晰可闻。两条交错的河流终于在夜色中找到同一条轨道，未来的路从这里开始有了真正的方向。
