--Omni小说馆 有全套角色图,还可和角色对话喔。--
--更新频率极高,欢迎追踪/收藏获得最新消息--
---
二〇二六年六月底的台北,梅雨刚走,空气里却还留着那种洗不掉的潮湿。公馆汀州路巷子里的「回声」Live House,外墙的红砖被雨水浸得发黑,海报一层贴着一层,最外头那张已经褪色到只剩下鼓手模糊的脸。捷运公馆站二号出口走出来不到三分钟,转进巷子就能闻到炸咸酥鸡、机车废气和地下室那股独有的霉味混在一起的气味。那是梦想发酵到快要腐坏的味道。
晚上九点十七分,回声的铁门半开着,冷气不怎么冷,舞台灯只亮了两盏,一盏白的一盏红的,把整间不到三十坪的空间切得忽明忽暗。观众席摆了四十张塑胶椅,坐了不到十五个人,三桌客人点的啤酒还没喝完,酒吧台前的老音箱滋滋地响着,回授的杂音比人声还大。墙上的黑板用粉笔写着今晚的演出──「晓与她的晕眩乐团 Final Live」,字尾被水痕晕开,像是哭过。
黎晓音站在舞台正中央,握着那支掉漆的SM58。
她今晚穿得很随意,或者说,很穷。洗到领口松掉的黑色细肩带背心,外面套着一件袖口已经磨破的仿旧皮衣,短到大腿根的百褶短裙,腿上是破了洞的网袜,脚踩一双踢到鞋头都发白的马丁靴。雾灰蓝挑染的及腰卷发被汗水黏在颈侧,猫系的小脸在红光下显得更尖,琥珀色的瞳孔因为紧张而收缩,唇蜜早就被她自己咬掉了。她看起来又野又倔,像一只不肯被收编的流浪猫。
鼓声先进来。
夏允琪坐在她身后的高脚鼓椅上,俐落的黑色短鲍伯头染着一撮粉橘,宽松工装裤的裤管卷到小腿,手臂上的几何刺青随着动作晃动。她敲下鼓棒的那一下又狠又准,钹片震得整个地下室都在抖。
然后贝斯跟进,吉他刷下第一个和弦,黎晓音闭上眼,张口。
那是她写了半年的歌,叫《声透》。没有副歌讨好人的甜腻,整首歌像一把钝刀在胸口来回割。她的声音一出来,前排那个原本在滑手机的男生就擡头了。她的音域很宽,低的地方像含着雾在耳边呢喃,高上去的时候又能直接撕开天灵盖。更要命的是她的体质──联觉共鸣。
别的歌手唱歌是用喉咙,她是用全身在唱。每一个低频的鼓点震进胸腔,都会让她小腹深处泛起一阵酥麻,像有人用指腹轻轻按在她最敏感的那个点上来回画圈。每一次自己飙高音,声带剧烈震动回馈到神经末梢,就会化成一股细细的电流窜过脊椎,直冲腿心。她唱得越用力,身体就越热,越热,声音就越湿。
今晚她唱得特别狠。因为她知道,这可能是最后一次。
「把你给的梦都还给我──还给我──」她抓着麦克风,身体随着节奏前后晃,皮衣的拉链随着胸口的起伏轻轻撞击麦克风架,发出细微的金属声。汗水从她的额头滑到锁骨,流进背心的领口,胸前那片白皙因为喘息而泛红,隐约能看见内衣的蕾丝边。她的高音飙上去时,双腿不自觉地夹紧了一下,喉咙深处挤出一声带着颤抖的哭腔,那不是技巧,是联觉体质在高潮边缘泄出的泛音,美得让人头皮发麻。
可是台下的人太少了。少到她的喘息都能听见回音。
她唱到第二段主歌时,目光扫过台下。那三桌客人,一桌是附近台大的学生,点了最便宜的生啤,听了一半就开始聊天;一桌是米凯尔·陈的老朋友,抱着手臂点头,却也没有拿起手机录影;最后一排的两个女生甚至直接起身去厕所。她的心脏像是被什么东西用力掐了一下,比身体的酥麻更尖锐。
串流平台上的数字也在掐她。昨天半夜她又忍不住打开手机看,StreetVoice上的新单曲《声透》Demo,播放次数是37次,其中有11次是她自己跟夏允琪贡献的。Spotify后台更惨,个位数的点阅,演算法连推荐都懒得推。留言区只有一条,是夏允琪用小帐留的:「超好听,现场更炸。」
她越唱越用力,像是要把五年的不甘心全部从喉咙里呕出来。皮衣底下的背心已经被汗浸透,贴在身上,勾勒出她纤细却饱满的曲线,胸口剧烈起伏,腰线随着扭动露出一截白皙的小腹。她的声音开始带上鼻音,那是快哭的前兆,却又被她硬生生用嘶吼压回去。那种又想哭又想叫的声音,透过那颗破旧的音箱传出来,带着一种潮湿的、情色的颤抖。
一曲终了,鼓点重重收在夏允琪的一个重音上。没有安可的尖叫,只有稀稀落落的掌声,还有酒吧台冰箱运转的嗡嗡声。
黎晓音握着麦克风,指节发白,胸口还在剧烈起伏,汗水沿着下腭滴在麦克风头上。她看见台下那个男生又低头去滑手机了,萤幕亮着,是某个选秀节目的直播,封面是魏子涵那张完美的天后脸,标题写着「空降冠军单曲试听破千万」。
夏允琪从鼓椅上跳下来,一把勾住她的脖子,用只有两个人听得见的音量说:「唱得跟发情一样好听,结果台下那群木头连微风都没吹动。干。」
黎晓音没说话,只是把麦克风放回架上,手有点抖。
后台其实就是舞台侧边用黑布隔出来的一小块地方,堆着线材、空的啤酒箱和一把断了一根弦的木吉他。米凯尔·陈就坐在那张脱皮的沙发上,手里拿着两罐冰的台啤,头发比五年前更长了,络腮胡也没怎么修,复古皮夹克搭破牛仔裤,看起来还是那个颓废的摇滚中年,但眼下的阴影比以前深了很多。
他把其中一罐递给黎晓音,又递一罐给夏允琪,笑的时候眼角都是纹路。
「今晚的High C,比你在练团室飙的那次还要干净。联觉又跑出来了吧?我看你腿都在抖。」米凯尔·陈的声音温柔,带着烟嗓,却藏不住疲惫。「允琪的鼓也是,最后那个过门,根本是把场子当小巨蛋在打。」
夏允琪接过啤酒,一口灌掉半罐,没好气地翻了个白眼:「陈哥,你少在那边灌迷汤。我们打得像小巨蛋,观众只有小猫两三只,音箱还破音。这场打完,StreetVoice的点阅会从37变成38吗?」
米凯尔·陈沉默了一下,把手里的烟捻熄在啤酒箱上。他看着黎晓音,那个从十九岁就在他店里驻唱,一路唱到二十三岁,眼神从清澈变得带刺的女孩。
「晓音,允琪,有件事要跟你们说。」他的语气忽然正经起来,连平常的幽默都收掉了。「房东上礼拜来过了。这排房子,下个月就要交给建商都更。回声,租约到七月底,不续了。」
黑布隔间里的空气像是被抽掉了一半。外头还有客人走动的声音和残留的鼓声回音,后台却静得只剩下冰箱的嗡鸣。
黎晓音整个人僵住,手里冰凉的啤酒罐贴着手心,却一点感觉都没有。回声不只是一间Live House,对她而言,那是台北唯一一个不需要讨好任何人就能唱歌的地方。是她十九岁从南部上来台北,在公馆的雨里抱着吉他无处可去时,米凯尔·陈收留她的地方。是她跟夏允琪组团四年的家。
「都更?」夏允琪的声音拔高了,带着不敢置信的怒气。「又是都更!去年华山那边收掉两间练团室,现在连回声都要?陈哥你当初不是说这里是梦想的庇护所,说什么都不会关?」
-------------------
--本小说仅在 Omni小说馆 / PO18 发布。 | 作者:猫舍管理员--
--如果你是在2个平台以外看到此小说,那就表示你看到的是盗版网站--
-------------------
「庇护所也要缴房租啊,傻瓜。」米凯尔·陈苦笑,拍拍夏允琪的肩,又看向黎晓音。「我撑了十年了。这五年看着你们从没人听到有人听,从在路边唱到能把这间小地下室塞满过一次,我已经很满足了。只是……晓音,陈哥得跟你说实话。」
他顿了顿,眼神变得很深,很认真地看着黎晓音那双琥珀色的眼睛。
「你的声音,是我这十年听过最有天赋的。你那个联觉的体质,老天爷赏饭吃,声带一抖,全场的毛都会站起来。可是,台北不缺会唱歌的人,缺的是让人听见的管道。你在这个地下室再唱五年,也还是素人。没有麦克风,没有声量权力,你的声音就只能在这里发霉。」
这句话比都更的消息更狠,准确地刺进黎晓音最不敢碰的地方。
她一直骗自己,只要歌够好,总会被听见。可是现实是,她投了十七家唱片公司,收到十六封制式回绝信,还有一家已读不回。她在Instagram上发的现场片段,触及率还不如一只猫的限时动态。这个M型的演艺圈,底层的人连被演算法看见的资格都没有。
夏允琪在一旁看着好友发白的脸,心里又急又气。她把啤酒罐用力捏扁,发出刺耳的声响。「陈哥,你现在说这个干嘛?是叫我们直接放弃?晓音为了这场演出,三天没睡好,喉咙痛还硬唱,你现在跟她说她永远只是素人?」
「我不是要她放弃。」米凯尔·陈摇头,声音放得更轻,像怕惊动什么。「我是要她去更高的地方。晓音,你还记得我跟你提过的夜声娱乐吗?」
黎晓音的瞳孔动了一下。
夜声娱乐。信义区那栋黑色玻璃帷幕大楼的顶楼,整层都是顾夜辰的王国。那个留学洛杉矶回来,三十岁就捧红魏子涵,经手作品每一首都能空降串流冠军的王牌制作人。他的录音室号称军事规格的隔音,里面有一台价值千万的Neve类比混音台,落地窗能直接俯瞰台北101。在这个圈子里,大家都说,被顾夜辰听见,就等于被神听见。他的一句话,能让一个素人隔天变天后,也能让一首歌永远锁在硬碟里。
那是另一个世界。一个跟潮湿地下室完全相反,用金钱、权力和数据堆起来的天堂与地狱。
「顾夜辰最近在找新声。」米凯尔·陈把一张已经被他摩到边角发毛的名片递过去,上面只有一个名字和一组电话,没有头衔。「我以前乐团的录音师林慕言,现在是他那边的首席录音师。我厚着脸皮拜托她,帮你争取到一次试音。就在后天晚上,夜声的顶楼录音间。」
夏允琪一把抢过名片,看了一眼就皱眉:「夜声?那个潜规则多到能出书的地方?陈哥你疯了?外面都在传,顾夜辰那个录音室根本是他的后宫,想发片就得先脱衣服。你让晓音去那种地方?」
「允琪!」黎晓音终于出声,声音有点哑。「你小声一点。」
「我小声个屁!」夏允琪的眼睛有点红,她是真的在担心。「晓音,你别傻了。那些制作人、A&R,第四阶的人,他们把我们当什么?当乐器,当商品。你以为你带着你的联觉体质去,他会把你当宝?他只会把你当成更好玩的玩具!你的声音干净成这样,去那里会被弄脏的!」
黎晓音没有回她。她只是接过那张名片,指尖因为用力而泛白。名片很薄,却重得像一块石头。
她想起刚刚在舞台上,自己明明唱到身体都在颤抖,唱到腿心发麻,却只换来空荡的椅子和个位数的点阅。她想起那些回绝信上写的「不够商业」「缺乏市场性」。她想起自己在租屋处的浴室里,对着镜子一遍遍练习笑容,想让自己看起来更甜一点,更讨好一点,却越练越想吐。
纯粹的艺术性,在这个被数据统治的世界,根本一文不值。没有人会为了一把好声音,弯腰到地下室来听。
米凯尔·陈看着她挣扎的样子,叹了一口气,伸手轻轻揉了揉她的头,像对待自己的妹妹。「陈哥知道这很残忍。可是晓音,有时候梦想不是等来的,是抢来的。顾夜辰是个混蛋,完美主义到变态,掌控欲强到没人受得了,但他也是这个城市里,唯一一个真的听得懂声音的人。如果你想让你的歌被听见,那里是唯一的路。」
他站起身,把沙发让出来,拍拍两个女孩的背。「不管你们做什么决定,陈哥都挺你们。这里到最后一天,都还是你们的家。」说完,他拉开黑布,回到前台去收拾那些没喝完的啤酒杯,把空间留给她们。
后台只剩下两个人。夏允琪气到在原地踱步,最后停在黎晓音面前,双手抓住她的肩膀用力摇晃。
「黎晓音,你给我清醒一点!你真的要去?你知不知道那代表什么?你要去跟那个顾夜辰交易,用你的身体去换一个可能根本不存在的机会!」她的声音在发抖,毒舌的外壳碎掉了,露出里面最柔软的担心。「你不是最讨厌那种靠肉体换资源的人吗?你说过你的歌声是灵魂的震动,不是床上的叫声!」
黎晓音擡起头,琥珀色的眼睛里蓄着泪,却没有掉下来。她的唇在抖,皮衣下的胸口还在因为刚才的演唱而微微起伏,汗水让她的锁骨看起来像在发光。
「可是允琪……」她的声音轻得像要碎掉,却又带着一种绝望的狠劲。「如果我的灵魂,根本没人想听呢?如果我的歌声,再干净再纯粹,也传不出这个地下室呢?」
她把那张名片紧紧贴在胸口,像是贴在心脏上。
「我不想再当素人了。我不想五年后还在这里,对着十五个人嘶吼,然后回家看着37次的点阅哭。我想被听见,我想我的声音能从那个破音箱里出来,变成千万人耳机里的震动。为这个,我什么都愿意做。」
夏允琪看着她,那个眼神让她的心脏被狠狠揪住。她知道,她拉不住她了。从黎晓音十九岁那年抱着吉他说要当歌手的眼神就是这样,倔到撞破南墙也不回头。
演出结束后的街道,公馆的夜市还在喧闹,咸酥鸡的油烟和机车的喇叭声此起彼落。黎晓音和夏允琪推开回声的铁门走出来,潮湿的夜风吹在她汗湿的背上,让她打了个寒颤。
她下意识地擡头,望向东北方。
越过低矮的老公寓和纠结的电线,远方的信义区像另一个星球。那里的夜空没有星星,只有台北101和周围商办大楼的灯光,亮得像白昼。在那片灯海的最顶端,有一层楼的灯特别亮,特别冷,玻璃帷幕反射着霓虹,像一颗悬在城市顶端的、孤独的眼睛。
她知道,那就是夜声娱乐。那间传说中隔音好到连尖叫都传不出去的录音室。那个能决定一个声音生死的王国。
黎晓音把米凯尔·陈给的名片塞进皮衣最贴身的口袋,指甲掐进掌心。她对着那片遥远的灯光,像是对着神明发誓,又像是对着深渊投降。
后天晚上,她会穿上自己唯一一件还算干净的衣服,走进那扇厚重的隔音门。不管门后面是什么,是天堂,还是地狱。
她要主动献身,去换那支能让全世界听见她的麦克风。
-------------------
--Omni小说馆 有全套角色图,还可和角色对话喔。--
--更新频率极高,欢迎追踪/收藏获得最新消息--
-------------------











