当天晚上林初桃自己涂的药，涂完九点半，谢妄准时来敲门检查。她堵在门口没让他进来，把睡裙撩到膝盖上面给他看了一眼，膝盖淤青消了点，腿根红痕淡了。他站在门外看了两眼，伸手在她膝盖上按了一下。
“行，明天继续。”
“你、你不许再进来了。”
“我进不进来取决于你涂得认不认真。”
连着三天都是这个流程。到第四天早上，林初桃洗漱完下楼，客厅没人，厨房阿姨在忙。她一边啃吐司一边往外走，经过玄关，门边上扔着一把车钥匙，旁边压着张便签纸。
“门口等我。”
她推开大门，院子里停着辆银灰色的跑车，低底盘，通体锃亮，车身线条压得很低，前脸造型凶得跟要咬人似的。谢妄靠在车头上，穿了件黑T恤，袖子撸到胳膊肘，正低头看手机。
“上、上哪……”
“吃早饭。”
“家里有……”
“家里阿姨做的吃腻了。”
他把副驾门拉开，林初桃坐进去，座椅凹陷的角度比普通车低，整个人窝着，膝盖擡得高。谢妄关了门绕到驾驶座，发动车子，引擎声在院子里嗡了一嗓子，惊飞了院墙外面的鸟。
开出小区大门拐上主路，车速不快。林初桃手搁在膝盖上，扭头看窗外。谢妄从扶手箱里摸出个纸袋递过来。
“吃。”
她打开看了一眼，是一个三明治，鸡蛋火腿叠了三层，还热着。
“你、你买的？”
“做的。”
“你、你还会做饭？”
“煎蛋热一下面包，谁不会。”
林初桃咬了一口，酱料调得偏甜，火腿煎过边，脆的。她嚼了两口没说话，又咬一口。谢妄斜眼看了看她。
“好吃吗。”
“还、还行……”
“还行就是好吃。”
“你、你脸皮能不能薄一点……”
“不能。”
车开到路口等红灯，谢妄侧过身来，伸手把她嘴角一粒面包屑抹了，手指头没收回，直接捏住她下巴。
“我还没吃呢。”
“那、那你吃啊……”
“喂我。”
“你、你自己有手……”
他凑过来，隔着扶手箱的距离够不着。林初桃把他手拍开，从纸袋里掰了一块三明治递过去。谢妄就着她的手咬了一口。
“你那个明信片。”
“什幺、什幺明信片……”
“情书夹层里那张，写着字的。”
林初桃嚼三明治的动作停了。信里确实夹了张明信片，正面是张深海的照片，背面写了一句“洛希极限，我是那颗被撕碎的卫星”。她写的时候觉得文艺得不行，现在被人当众念出来，后槽牙都酸。
“你还、还我。”
“从七天后，改成五天。”
“凭、凭什幺……”
“凭你这张明信片把我酸着了。”
绿灯亮了，他踩了脚油门，推背感把林初桃按进座椅里。她攥着安全带，三明治差点掉出来。车拐进一条窄路，速度放慢，谢妄把车靠边停了。
“干嘛……”
“过来。”
“不要……”
他解开安全带侧过身，手从她腰后面绕过去把人往驾驶座这边捞。林初桃手里还捏着半个三明治，被他拽过去的时候胳膊肘撞在扶手箱上，三明治掉在他腿上，酱料蹭了他一裤子。
“你、你裤子……”
“别管裤子。”
他把她按在腿上坐着，一手扶着她的腰，一手把掉在腿上的三明治捡起来搁仪表盘上，然后掐住她下巴擡起来。
“早上还没亲。”
“你、你亲什幺亲……”
“做个早安吻的规矩。”
“谁、谁跟你定规矩……”
“我定的。”
他偏头凑过来，嘴唇贴上去，力道比前几次都重。林初桃被他按着后脑勺，退不开，手推了两下没推动，攥着他T恤领口。他咬着她下唇磨了一会儿才松开，拇指蹭了蹭她嘴角。
“肿了。”
“你、你还好意思说……”
“我不好意思，但我还想亲。”
“你、你闭嘴……”
他把她放回副驾，重新发动车子。林初桃对着遮阳板上的镜子看了一眼，嘴唇红了一圈，上唇中间有点破皮。她扭头瞪他，谢妄单手打方向盘，另一只手伸过来搭在她后脖子上捏了捏。
“到公司别抿嘴，越抿越肿。”
“你、你故意的。”
“嗯，故意的。”
车开到工作室楼下，谢妄先下车绕过来给她开门，手撑在门框上，人堵在车门口。林初桃往外走了一步被他拦住了。
“几点下班。”
“六、六点……”
“我来接。”
“不、不用，我自己回去……”
“你那腿能走？”
“都、都好得差不多了……”
“那也我来接。”
林初桃从他胳膊底下钻出去，头也不回地往大楼里走。谢妄在车边上喊了一句。
“下班别自己跑。”
她装作没听见，加快脚步进了旋转门。上了电梯才掏出手机，发现微信里多了条消息，谢妄发的：不听话的话，我把车开到你们工作室楼下，当着你们全公司的面按喇叭喊你名字。
林初桃打字回了个“滚”，刚发出去又觉得太凶，补了一句“我六点下来”，发完把手机塞兜里，靠电梯墙上叹了口气，嘴唇上那片破皮还隐隐发疼。
