大理的阳光总是懒洋洋的，像一锅温热的黄油，慢慢把古城的青石板、白墙和远处苍山的影子都融化成柔和的金色。乐儿家的小店就藏在一条不宽不窄的巷子里，招牌写着“老陈的手作”，字迹歪歪扭扭，是陈大叔自己用木板刻的。店不大，前半截卖些手作小食——大理本地的乳扇、烤饵块、偶尔有他从前大厨手艺变通出来的创意小吃；后半截是简单的客厅和画架，乐儿常在那里画画。
陈大叔今年四十五，头发已经有些花白，腰间也比年轻时多了点肉。他穿着一件洗得发白的棉布衬衫，袖子挽到小臂，正在柜台后面用小刀修一块木板。刀刃在阳光下闪了一下，他的手指粗壮却稳。
十二年前，他是城里有名的大厨，生意红火，夜店也常去。那时年轻气盛，和老婆渐渐不对付。后来老婆跟生意伙伴跑了，连店也一起被抢走。他几乎一夜之间成了穷光蛋，只剩下一个有读写障碍的六岁女儿。他没哭，也没闹，只是把乐儿抱在怀里，说：“爸带你重新开始。”
城市的学校对乐儿太凶，作业像山一样压下来。她受不了，哭着说想画画，不想背那些字。陈大叔就带着她来了大理。这里慢，风软，生活平淡得像一碗白粥。他开了这间小店，专心照顾女儿，把过去的野心、愤怒、夜店的嘈杂，都一点点磨成了平静。
父女感情极好。乐儿十八岁了，长得像他年轻时的影子——眉眼清亮，嘴角总带着一点倔强的笑。她喜欢画画，常常把店里的客人、巷子里的猫、甚至父亲修木板的侧脸都画下来。平常她会帮忙收银、摆盘子，偶尔也会偷偷在菜单上画小涂鸦。
这天午后，店里只有零星几个客人。乐儿正趴在后半截的画架前，用炭笔画一只懒洋洋的猫。门帘被掀开，一阵带着花香的风进来，跟着进来的是小嫣。
小嫣十九岁，比乐儿大一岁。她头发染成浅棕，随意扎成马尾，穿着一件短得刚好露出腰线的白色T恤和一条破洞牛仔裤，脚上是一双旧帆布鞋。她长得漂亮，眼睛里却总带着一点不驯的锋芒，像一只随时准备亮爪子的猫。父母早就不在了，只有祖母在乡下，她从小像野草一样长大。缺爱，缺管束，也缺一个真正能让她安心靠着的人。她有点像不良少女的一面——抽烟、迟到、跟人起冲突，但骨子里其实很软。
乐儿在学校被欺负的时候，是小嫣第一个冲上去把人骂跑的。从那以后，两人成了闺蜜。小嫣嘴上从不正经，可对乐儿却像亲姐姐一样护着，会替她出头，会在她低落的时候把她拉去吃烧烤，会把最后一口奶茶硬塞给她。
小嫣有个小男友，是附近技校的，年纪差不多，长得还行。两人约会时会亲亲摸摸，在巷子角落里接吻、互相摸，可到了真正要脱衣服的那一步，小嫣总是会停下来。她还没把第一次给出去。她自己也说不清为什幺，只是觉得“还不到时候”。
而对陈大叔，她表面上永远是满口嫌弃。
“乐儿！你又躲在后面偷懒画画。”小嫣的声音又亮又冲，一进门就大声喊。
乐儿头也不擡，笑着回：“你才懒。今天又逃课了吧？”
小嫣直接走到柜台前，把胳膊肘往台上一撑，下巴搁在手背上，眼睛却往陈大叔那边飘。她上下打量了他一番，嘴角立刻翘起一抹坏笑。
“陈叔好啊——”她拖长了音调，故意阴阳怪气，“哟，今天又没梳头？这头发白得跟盐一样，再不染染，人家还以为你是乐儿爷爷呢。还有这肚子，是不是又偷吃了自己做的饵块？中年发福就是快，再这样下去，衬衫扣子都要崩了。”
陈大叔擡起头，刀停在半空，露出一个温和却无奈的笑：“小嫣又来损我了？今天怎幺有空？不是说跟你那个小男朋友去看电影吗？”
“看什幺电影，烦死了。”小嫣撇撇嘴，故意把声音提高，“他昨天非要拉我去他宿舍，动手动脚的，我推开他了。我说了多少次，亲亲摸摸可以，别的免谈。他要是再急，我就换人。”
她说完，又故意用下巴点了点陈大叔：“不像某些人，都四十五了，还天天穿着这件洗得发白的衬衫，袖子一挽，手臂上的毛都露出来了，也不知道修修边幅。陈叔，你是不是觉得自己已经放弃治疗了？”
乐儿从后面跑出来，拍了拍小嫣的肩膀，假装生气：“你能不能别老损我爸？他忙着照顾我，哪有空像你们年轻人那样折腾。”
“我这不是关心他吗？”小嫣立刻换上一副“我很无辜”的表情，伸手去拉乐儿的胳膊，语气却软了下来，像真正的姐姐，“乐儿，你别护着他。男人到了这个年纪，不收拾一下，以后谁还看得上？不过……你有他疼着，是真好。不像我，从小到大，连个正经能靠的男人都没有。”
她说最后一句的时候，声音轻了下去。那一瞬间，嫌弃的外壳裂开了一道缝。她看着陈大叔转身去后面准备乳扇的背影，心里忽然涌起一股说不清的滋味——羡慕。羡慕乐儿能有一个无条件疼她、为她放弃一切、把生活过得平淡却踏实的爸爸。她自己呢？只有一个忙着农活的祖母，和一个总想更进一步的小男友。
可她嘴上绝不承认。
陈大叔端着一盘刚烤好的乳扇从后面出来，乳扇表面滋滋作响，香气立刻弥漫开来。他把盘子放在柜台上，又给两人各倒了一杯冰镇酸梅汤。
小嫣接过盘子，故意皱着鼻子：“陈叔，你这乳扇烤得倒是香，就是人看着不咋地。你说你以前是大厨，夜店也常去，怎幺现在混成这样？中年发福就算了，还不修边幅，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的……我要是你女儿，天天都被你这造型丢人。”
陈大叔也不生气，只是笑着摇头：“行行行，小祖宗说得对。我这老头子是该收拾收拾了。不过你自己呢？昨天又跟人吵架了吧？我听乐儿说，有人说她坏话，你把对方骂哭了。”
“那当然。”小嫣得意地扬起下巴，语气瞬间变得硬气，像护崽的姐姐，“谁敢动乐儿，先过我这关。她那幺乖，画画又好看，凭什幺被那群白痴欺负？我跟你说，陈叔，你以后少让她一个人去学校，我有空就过来接她。反正我男朋友那边，我也不怎幺想理。”
她咬了一口乳扇，烫得吐舌头，却还是继续损人：“不过你也别得意。你要是再这样不修边幅下去，乐儿以后找对象，人家一看她爸这副样子，说不定直接吓跑。你说是不是，乐儿？”
乐儿无奈地翻了个白眼，用手肘撞她：“你少拿我爸开玩笑。他就是这样，我喜欢。”
“你当然喜欢，他是你亲爸。”小嫣小声嘟囔，眼睛却偷偷又往陈大叔身上扫了一眼。那宽厚的背影、修木板时稳稳的手、给她们倒水时温和的眼神……她心里忽然有点发堵。她有小男友，会接吻，会互相摸，可那些触碰从未让她真正安心过。而眼前这个被她天天嫌弃的中年男人，却能给乐儿一种她从来没拥有过的、无条件的疼爱。
她迅速把那点心思压下去，擡高声音，继续找乐子：“陈叔，你今天到底有没有照镜子？这胡子拉碴的，再不刮，晚上出门都像去要饭的。还有你这肚子，真的该减减肥了。我教你啊，少吃点自己做的饵块，多出去走走……哎呀，算了，你这种老古董估计听不进去。”
陈大叔一边收拾柜台，一边慢慢回答，语气里带着惯有的纵容：“听着呢，听着呢。小嫣说得对，我以后注意。你要是真想帮我减肥，明天来店里，我让你盯着我少吃。”
“谁要盯你啊？”小嫣立刻炸毛，脸却微微红了一下，“我才懒得管你这种中年油腻。我今天来，纯粹是看乐儿的，顺便蹭口吃的。吃完我就走，才不在这儿浪费时间。”
可她说完，却没有立刻起身。她坐在柜台边，一边吃乳扇，一边继续用各种难听的话损陈大叔——从他的白头发损到他的旧衬衫，从他的肚子损到他“老了还不懂打扮”。乐儿在旁边又好气又好笑，偶尔帮腔挡两句。陈大叔则始终温和地应着，像在纵容一只炸毛的小猫。
午后的阳光从门帘缝里漏进来，落在柜台的木纹上，落在陈大叔修木板的手上，也落在小嫣嘴硬心软的侧脸上。
她对乐儿好得像亲姐姐，护着她、疼着她、替她出头。 她对陈大叔满口嫌弃，天天找他乐子，损他中年发福、不修边幅。 可她心里清楚——她羡慕乐儿，羡慕到骨子里。
而那点说不清的、被她用嫌弃死死盖住的微妙感情，就像大理午后的风，轻轻吹过，却已经在某个角落留下了痕迹。
店里重新安静下来。乐儿继续画画，陈大叔继续修他的木板，小嫣坐在柜台边，一边吃一边继续嘟囔“这老头子真是没救了”。
她自己都不知道，这股口不对心的风，已经开始悄悄吹向她自己都不敢承认的方向。
