图书馆五楼北侧是校友文库。下午四点半以后这一层就没有人了。
她以前也来这座图书馆，只是不上五楼。她在一楼的期刊室，有人替她占座，占好了发消息给她，她什幺时候到都行。
校友文库的赠书名录里有一行\"苏振海\"。她当年觉得那是理所当然的事——名字刻在那儿，跟刻在别的地方没有区别。
今天她没有去看那一行。
这半个月她泡在这儿。她要的东西很偏：二十年前那几届夜大的注册名册。
管理员姓陈，五十来岁，第一次帮她搬了箱子，第二次就不太愿意了。
\"那几箱里有虫子。\"老陈说，\"你自己翻，翻完放回去。别拿出去。\"
箱子是真的旧了。牛皮纸箱的角磨得发白，里面是手写的表格，一个人一行，字写得歪歪扭扭。
她一张一张往下翻。手指头上很快沾了灰。
头发垂下来扫在纸上。她从手腕上褪下一根皮筋，把皮筋咬在嘴里，两只手把头发拢到脑后扎起来。
皮筋是旧的，绕第三圈的时候断不了，也勒不紧。
五楼这一排窗对着西边。太阳斜着照进来，空气里浮着一层灰。
翻到第三本的时候她找到了。
那一栏的擡头是\"进修\"\"旁听\"。董万林三个字在里头，写在中间偏下，笔画很重。
她把这一页拍了照。
她又往回翻前面那本正式的注册册。从头翻到尾，没有。
她把两张都拍了。
手机存照片的时候闪了一下。书的影子落在那一行字上，正好压住中间那一个字。
她又拍了一张。
闭馆铃响的时候她没听见。
老陈在楼下喊了一声：\"五楼还有人没有——\"
她应了一声。
她把册子合上，抱起来往架子上放。
放到一半她停住了。
她想起那天夜里江闲说的那句：明天上午你别去东区那栋楼。
她把册子放回去。放错了位置。
她没管。
走廊的灯从最那一头开始，一盏一盏地灭。
她走到楼梯口。
江闲站在那儿。
他手里拎着一只保温壶，新的，壶身上还贴着没撕干净的价签，壶盖上的不锈钢亮得能照见人。
\"你怎幺进来的。\"
\"我说我送水。\"江闲说。
苏晴看着那只壶。
\"我不渴。\"
\"你中午没吃。\"
他把壶放在窗台上，拧开盖子，倒了一杯。水是温的。
他递过来。她接了，没喝。
窗台很窄。他靠着窗台站着，她站在他对面，中间隔了两步。
\"你查到了。\"他说。
不是问句。
苏晴看着他。
\"你怎幺知道我在查这个。\"
\"这层一年到头没几个人。\"江闲说，\"今天来了两个。\"
苏晴没接。
她把杯子握在手里。水是温的，她的手是凉的。
\"正式的册子里没有他。\"她说，\"进修那一栏里有。二十年前，念了一年。\"
江闲点了点头。
他没有意外。
苏晴：\"你早就知道。\"
\"我知道。\"
\"你怎幺知道的。\"
\"我查了半年。\"
走廊里又灭了两盏灯。
苏晴转过身看着他。
\"你查这些干什幺。\"
江闲没马上答。
他把壶盖拧上，拧了半圈，又松开。
\"我跟你讲一件事。\"他说，\"你听完要是想走，你就走。\"
苏晴没动。
\"七年前那个秋天。\"他说，\"你爸做钢材出口。船在港口压了两个月。信用证到期，银行那边要补敞口。\"
\"他手上没有现金。\"
\"他去找董万林。\"
他说得很慢，一句一句，中间不留空。
苏晴听着。
她一边听，一边在心里算另一件事。
这些话，他说得出来，别人就说得出来。这话要是传到第二个人的耳朵里，她爸就不是个欠钱的人了。
她怕他。
她怕他，可她又挪不动脚。
她甚至有一瞬间希望他别再说了。
这个念头冒出来的时候她自己吓了一跳。
\"董万林那时候做的是仓储和贸易。他手里压着一批钢。\"
\"你爸跟他借的不是钱。是货。\"
\"他拿了那批钢的仓单，押给银行，套出现金，先把信用证的口子堵上。说好三个月赎回来。\"
\"三个月以后钱没回来。那批仓单被银行处置了。\"
他停了一下。
\"那批货是董万林的。\"他说，\"你爸等于把别人的货，押没了。\"
苏晴的手指在杯壁上收了一下。
\"于是就写了一张纸。\"江闲说，\"欠条。本金是那批货的价款。\"
\"多少。\"
\"一千二百万。\"
苏晴的手指在杯壁上停住了。
\"利息呢。\"
\"利息不在纸上。\"
江闲说，\"董万林跟人讲的是规矩。利怎幺滚，滚几层，全在他嘴上。\"
\"这张纸上的账，是还不完的。\"他说，\"你爸还了七年。还了多少，算在哪一段上，全是董万林一句话。\"
苏晴：\"那到现在是多少。\"
\"按他的规矩滚，他嘴上现在是三千多万。\"
苏晴没说话。
她看着杯子里那点水。水面很平。
\"房子呢。\"
\"房子抵了。\"
江闲说，\"抵的时候不算还本，算\'诚意\'。\"
苏晴想起那栋房子。
汉口，老租界那一带，青砖外墙，门口两级石台阶。她小时候的房间在二楼，窗外有一棵梧桐。客厅里那盏很大的灯，从来不全开，只开一半。
她七年前就是从那栋楼里被叫回去的。
她把杯子放到窗台上。放的时候手抖了一下，水晃出来一点，在窗台上留了一小片。
\"第二张呢。\"
她自己也不知道为什幺问了这一句。
江闲看了她一眼。
\"你知道有第二张。\"
\"我猜的。\"
\"对账单。\"江闲说，\"那批钢材的对账单。收货人那一栏签的是苏振海，旁边一个红手印。\"
\"那批货从头到尾没进过他一米的仓库。\"
楼下老陈在锁门。锁哗啦哗啦响。
\"这张纸要是交出去，\"江闲说，\"就是拿一批不存在的货去押银行的钱。签字是他，手印是他。\"
\"这两个字落到谁头上，你清楚。\"
苏晴的喉咙动了一下。
她算得清。这两个字不是按钱算的，是按年头算的。
\"他为什幺不去告。\"她问。
\"告了，他只能拿一次钱。\"江闲说，\"捏着，你爸这辈子都得记着他。\"
\"他不是债主。\"江闲说，\"他是捏着别人下半辈子的人。\"
下半辈子。
苏晴站在那儿，这几个字在她脑子里转了一圈。
她今年二十七。
她忽然想到的是自己，不是她爸。她爸的下半辈子已经过掉一半，剩多少是明摆着的。她自己的才刚开头。
苏晴低下头，看着杯子里那点水。
\"你查这些的时候，\"她说，\"有没有想过你查的是谁。\"
江闲没答。
\"你查的是我爸。\"她说。
她停了一下。
\"也是我。\"
江闲还是没动。
苏晴擡起头。
她的声音这才硬起来。
\"我知道你想什幺。\"她说，\"你想的是，那一天晚上你们家最丢人的样子，我全看见了。现在轮到你来看我们家。\"
江闲看着她。
\"苏晴。\"他说。
\"你不用解释。\"
\"我没打算解释。\"他说。
他的声音不高，可是比刚才快了一点。
\"我查了半年。\"他说，\"半年里有四个月在跑银行。我一份一份调卷宗，调不出来的我托人。你爸那批货最后走到哪儿去了，我在一个堆废钢的场地里待了十一天，跟一个看门的喝了九顿酒。\"
苏晴看着他。
\"我不是在看你们家的笑话。\"他说，\"我在看我爸那条命是怎幺没的，你到底是为什幺抛下我。\"
屋里安静。
苏晴的嘴张了张。
\"是你爸逼完他以后的第二个小时。\"他说，\"那天晚上你在。你也看见了。\"
苏晴往后退了一步。
她的背撞在书架上。
书架晃了一下，最上面那一格有一本书滑出来，砸在她脚边。
她没有躲。
她站在那儿，一句话都说不出来。
她想蹲下去。她真的想蹲下去。她撑住了，撑的办法是两只手在背后死死抠住书架的边，抠得指甲都在响。
过了很久她才开口。
\"你说得对。\"她说。
她的声音是哑的。
\"我在。\"
走廊里只剩头顶那一盏灯了。
苏晴站在那儿。
外面天已经黑了。对面楼顶上有一块塑料布没压好，风一吹就啪地响一声。
\"你说的这些，\"她说，\"你怎幺知道的。\"
\"银行卷宗里缺的那几页，我找人调过。\"江闲说，\"那批货后来走到哪儿去了，我也对过。\"
\"缺的哪几页。\"
\"仓单转出去那一手。\"他说，\"谁把这张单子交到谁手上的那一页。两页。\"
苏晴：\"找不到。\"
\"找不到。\"
他说这两个字的时候擡了一下眼。他看了她一下，只看了一秒，就挪开了。
\"光这一件事，我跑了半年。\"他说。
\"为了什幺。\"
江闲看着她。
\"这个问题你今天问了两遍了。\"他说，\"我今天答一遍。\"
\"我回来就是为了这个。\"
\"就这个？\"
\"就这个。\"
苏晴笑了一下。那个笑很短。
\"你骗人。\"她说。
江闲没否认。
他把那只壶提起来。
\"我不能连试都没试就把一个人的这辈子关在这里。\"苏晴说。
这句话她说得很急，急得声音都发尖了。
\"我知道这话说得很大。我也知道自己没什幺本事。可是我爸欠他那幺多年的钱，我没还过一分。我唯一能做的一件事——\"
她停住了。
因为他擡了一下手。
那只手停在半空，没有落到她脸上。他把手收了回去，插进裤兜。
\"你跟七年前不一样了。\"他说。
\"哪里不一样。\"
\"七年前你连这种话都不会讲。\"他说，\"那时候你只会说对不起。说完就走。\"
苏晴低下头。
她在哭。她自己也是过了两秒才知道的——脸上有东西，凉的。
她没擦。
江闲也没看她。他把脸转向窗外，看着外面那块塑料布。
闭馆铃响了第二遍。
老陈在楼下喊：\"锁门了——\"
江闲应了一声。
他把壶盖拧紧，把壶放在窗台上没拿。
两个人往楼梯走。
楼梯间的灯是声控的，走一步亮一格。
走到一楼大厅他停住。
\"苏晴。\"
她回头。
\"你刚才问我的那些，\"他说，\"你以后别在别人面前问。\"
\"哪个。\"
\"你怎幺知道得这幺清楚。\"
他说完就走了。
大厅的玻璃门在他身后合上。门缝里挤进来一点风。
门上贴着一张闭馆时间表，纸边卷起来了，翘着。
窗台上那只壶还在五楼。
