八月末的武汉还没凉下去，太阳晒在教学楼的瓷砖上，白得晃眼。
苏晴在经管学院三楼的水房里洗杯子，手机搁在窗台上震。
本地座机。
她把水龙头拧小，看了一眼屏幕，接起来。
\"苏小姐。\"那边的声音很客气，\"您父亲那笔，又到期了。\"
\"我知道。\"
\"您上个月也说知道了。\"
窗外的梧桐叶一动不动。水房里有一股洗洁精的柠檬味，谁把瓶盖拧松了没拧回去，边上汪了一小滩。
\"这个礼拜之内。\"苏晴说，\"我这边在处理。\"
对方笑了一声，\"您上周也是这幺说的。\"
她挂了电话。手很稳，稳得她自己有点恶心。
手机又震了一下。工资到账。月底还有一笔要还。她把杯子里的水倒掉，拧紧龙头，走回办公室。
校企合作中心在三层东边，四张桌子，两张空着。墙角摞着一排校庆物料，还没送出去。
\"苏姐。\"王倩探过头来，\"我今天中午去吃那家新开的粉，你要不要带一碗？\"
\"不用。\"
\"你最近吃得也太少了。\"
苏晴笑了一下，坐下去开电脑。屏幕上挂着七个没关的窗口，最下面那张表她盯了三天——中心今年的人头差得多，一个人的活三个人分。
桌上那盆绿萝是去年中心成立时买的，活到今天全靠人忘记浇水。
走廊上有人说话，声音不高，拖着尾音。
\"小苏啊。\"
苏晴擡头。
姚鹏站在门口，四十来岁，发胶抹得整整齐齐，继续教育中心的主任。手里端着个保温杯，枸杞在里面上下沉浮。
\"还没走？\"他说。
\"要走了。\"
\"别走。\"他笑，\"我跟你说个事。\"
他走进来，顺手把门带上。王倩很有眼色，端着水杯出去了。
\"院里那个合并的风声，你听说了吧。\"
\"听说了。\"
\"你别装糊涂。\"姚鹏在旁边那张空椅子上坐下，翘起腿，\"两个中心留一个，人跟着走。这话你听得懂吧。\"
苏晴没答。
\"你说你一个合同制的，\"姚鹏说，\"跟我们这些有编制的挤什幺。\"
他的手伸过来，搭在她椅子扶手上，指尖离她的手臂只有两指宽。
\"要是有人替你说话，\"他压低嗓子，\"事情就简单多了。\"
\"谢谢姚主任。\"
\"光说谢谢没用。\"他的手指动了动，在扶手上敲了两下，像在弹琴。
苏晴站起来，去饮水机那边接水。
\"我晚上还有课。\"她说。
姚鹏笑了一声，没追过来。走到门口他停住：
\"明天上午九点，礼堂，全院教职工大会。\"他说，\"新院长到任。都得到。别迟到。\"
门关上。
苏晴端着那杯水站在原地。水凉了才发现自己一直没喝。
第二天早上八点五十，礼堂里已经坐满了。
礼堂是跟着新行政楼一起起的，去年秋天才启用。
台上没挂横幅，正中嵌着一块LED屏，红底白字亮着\"新学期全院教职工大会\"，字排得很齐。主席台是浅木色的长桌，桌面上一排嵌着的麦，每个位置前面摆一瓶水、一块桌牌。
苏晴坐在最后一排，靠边。她个子不高，最后一排的人习惯往前挤，正好留出她身后这一小块空。
同排的赵老师在打瞌睡，下巴一点一点。
台上，副院长在念开学注意事项。念到第七条，音频里\"叮\"了一声，很轻，像谁碰了一下调音台。全场擡起头。
\"……下面，\"副院长把眼镜往上推了推，\"请学院新任院长讲话。\"
侧幕那儿有人动了一下。
所有人的脖子都往那个方向转。
苏晴也在看。
他是一个人走出来的，手里连张纸都没拿。深色衬衫，料子很挺，袖子挽到小臂，露出腕骨和一截黑色表带。个子高，肩线把衬衫撑得没有一丝多余的褶皱，走路步子很快，几步就跨到讲台中间。
整个礼堂安静了一瞬。
然后有人小声说：这幺年轻？
隔了一会儿，另一个声音压得更低，\"长得也……\"后半句咽了回去。
他没急着开口。
他先把袖口往下理了一下，又擡手调话筒——指节抵着金属杆，话筒架悄没声地升到合适的高度。调的时候他左手小指微微翘着，动作不快，全场却都在等他。
苏晴认得那个动作。
她喉咙里有点干。
他擡眼，扫了一圈。
那一眼不重，像从每个人脸上挨个点过去。
苏晴的耳朵里嗡的一声。
那张脸她看了七年——在自己家的浴室镜子里，在手机银行的转账记录旁边，在无数个凌晨三点。
他的脸比她记得的瘦了。颧骨下面有阴影，下颌收得很利——二十岁出头的时候他脸上还有一点没长开的软，现在一点都找不着了。只有那双眼睛没变。
他开口第一句不是正事。
\"刚才念的那几条，\"他说，声音不高，话筒把低音送出来，\"大家不用记。我回头发到工作群里。\"
底下愣了一下，有人把手里的笔放下了。
\"今天我只讲两件事。\"他说，\"第一件是这个学期的硬指标。第二件是大家真正想问的——两个中心合并之后，人往哪儿去。\"
礼堂里安静了一瞬。前排有人回过头往后看。
\"第二件我今天讲不完。\"他说，\"先讲第一件。\"
他讲的是学科评估，是这个学期的几个硬指标。没有稿子，数字一个都没卡。
讲到一半，他忽然停了下，点了一个名字：
\"教科办周敏老师，上个学期继续教育那份数据，是你一个人核的吧。\"
后排有个女老师猛地擡起头。
\"核了好几遍。\"他说，\"我知道。\"
他继续往下讲，又点了两个人的名字，一个课题、一份报表，都说得准。被点到的人一个个坐直了。底下开始有那种微妙的动静——新来的院长把每个人的活儿都看过了。
赵老师的下巴还在往下点。
他讲着讲着，忽然停了半拍。
那一停，整个厅里连翻纸的声音都没有。赵老师一个激灵醒了，茫然擡头。
他没有看赵老师。
\"这条不长。\"他说，\"听完就好。\"
底下笑成一片。赵老师红着脸也跟着笑。
苏晴发现自己一直屏着气。
讲了大概十分钟。
最后他说：
\"另外有几份材料我要看一下。\"
他低头翻了一下手边那叠纸，又擡起来。
\"校企合作中心，\"他说，\"苏晴老师在吗？\"
礼堂里所有坐着的脑袋都往两边偏了一下，找人。
赵老师在最后一排举了半下手，往旁边指了指，又放下。
他的眼睛没往赵老师那边去。
他直接看的是最后一排靠边的那个位置。最后一排很长，她坐在最边上，前排的人回头都得找一会儿。他一眼就落在那儿了，中间没有找。
苏晴的后背绷了一下。
她站起来。翻板在她身后轻轻托住，没有响，可她觉得整个礼堂都听见了她起身的动静。
她站着，隔着大半个礼堂看他。
\"我是。\"她说。
他的目光在她脸上停了一下。那张脸上什幺都没有——跟他看台下任何一个人是一样的。
\"下周一之前，\"他说，\"把你手上所有项目的最新进度，还有每一个对接人的联系方式，整理一份给我。\"
\"好。\"
他点了下头，侧过身去跟旁边的副院长说了句什幺，像是不打算再在这个话题上多待一秒。
就这些。
他没有多说一个字。
苏晴站着没动。空调的风从头顶落下来，把她一根头发吹起来，贴在嘴唇上，她也没去拨。
台上的人已经往下走了。走到侧幕边上的时候，他停了一下。没有回头。
然后他进去了。
底下先是没人说话，接着嗡的一声低下去，像水烧开了又被人按住了盖子。
\"他怎幺知道苏晴坐哪儿。\"赵老师小声说了一句。
\"人家点名要材料。\"旁边的人说，\"你想什幺呢。\"
赵老师\"哦\"了一声，没再往下说。
苏晴坐回椅子上。她的拇指压在扶手边那块座号牌上，凉的。
她沿着铭牌的边沿来回磨，金属边压进指腹，有点疼。
手机在包里震。她掏出来看。
一条群消息：
「下午两点，全体行政人员到三楼会议室，讨论两个中心合并的事。——办公室」
底下跟着一串\"收到\"。
她盯着那行字看了一会儿，把手机反扣在腿上。
后面那群人还在议论。有人在打听新院长是从哪个学校引进的，有人说是海外引进的特聘，有人说三十出头就当院长，家里八成有人。
有人笑，\"听说是校董会万老爷子的干儿子。真的假的？\"
\"那还能有假，你看他那走路的架势。\"
\"苏晴他们那个中心，是不是——\"
\"回头说。\"
后半截话被压低了，压低了反而更像一盆水泼过来。
苏晴站起来往外走。
苏晴站起来往外走。她走得很慢。
走廊上的白炽灯一盏一盏亮着，走到一半忽然觉得热，她擡手把领口的扣子解开一颗。
手有点抖。
