吴静兰把K17的信列印了出来。
她知道这件事有点可笑。信就在笔电里，登入后随时能看，列印还浪费纸。可她下班前，仍趁值班主任去仓库，用店里的事务机把那封不算长的修改建议印成一张A4，对折两次，藏进制服口袋。
回家后她没有立刻拿出来。
那张纸在口袋里的重量，一路从超市跟回家。公车上她换了两次坐姿，每一次都下意识用手臂压住外套口袋，像护着什么见不得人的东西。其实那只是一张列印纸，上面印的只是一个陌生编辑对她小说的修改建议。
可她就是觉得它烫。
予辰正在厨房煮泡面。他开始上班后常比她早到家，却还不习惯为两个人准备晚餐，一只锅里塞了两块面、三颗蛋和半包青菜，汤几乎要满出来。
「妳吃不吃？」他问。
「我在店里吃过。」
「妳每次都这样讲。」
「真的。」
予辰看她一眼，又多拿一只碗。吴静兰没有拒绝。她坐在餐桌前，看他把蛋捞给她，忽然想到K17写的那句：她究竟保住了什么？
一个素未谋面的人，读九章就看见了她不肯承认的东西。眼前这个她看着长大的儿子，知道她不吃葱、知道她右手腕下雨会酸，却不知道她制服口袋里藏着一封信。
她低头把蛋黄戳破。
「你们退稿都会写那么多吗？」
「看情况。」予辰把锅端去水槽，「通常用范本。」
「那作者会回吗？」
「有人会骂。」
「骂什么？」
「说我们没看懂，或者平台没眼光。」他笑了一下，「也有人会改。」
「你希望哪一种？」
予辰转开水龙头，背对着她说：「当然是改啊。不然我认真看干嘛。」
那个「我」让吴静兰的心突然缩了一下。她知道世上不只他一个初审，也知道自己的稿件不可能刚好落进他的工作匣。读岸有一整层办公室，也许K17是个三十岁的女人，或者五十岁的男人。她却本能地把那句话和儿子的背影叠了一瞬，随即觉得荒唐。
夜里，她把列印纸摊在桌上，开始写回信。
第一版只有三行：谢谢指教，我会补完后再投。太冷。
第二版解释工作忙、家庭事多、搁置多年。太像求人原谅。
她最后写：「谢谢K17。看到『她究竟保住了什么』时，我很不舒服，所以我想你大概问对了。这份稿停了很多年。我以为是没有时间，现在才发现，也许是我不知道让她开门之后要怎么活。」
游标停在最后。工作回信到这里已经足够。
她却又加了一句：「一个人如果太久只负责把别人的日子安排好，轮到自己时，会连想要什么都说不清楚。」
送出后，她立刻后悔。
这不是稿件内容。这是她的生活。她甚至没有告诉予辰自己投过稿，却把这句话交给一个只有代号的人。
她盖上笔电，去阳台收衣服。予辰的白T恤已经晒干，肩线比她的制服宽出一截。再过不到三个月，这些衣服会搬进台北的宿舍，她不必再替他收。他当然会活得好好的，甚至可能比在她身边更好。
手机在桌上响了一声。
K17回复：「也许她开门后不必立刻知道怎么活。她只要先承认，那扇门是她自己锁的。」
下面隔了一行。
「如果方便回答，我很好奇：您当年为什么让她在旅馆工作？」
吴静兰站在阳台门边读了三遍。
她年轻时在商务旅馆做过两年夜班，后来怀孕，离职，结婚，再离婚。这段履历没什么值得隐瞒，可「旅馆」是她放进女主角身上的第一块自己。K17从那里摸到了边缘。
她回：「因为夜班的人替白天的人守着门。这个位置很适合她。」
K17没有立即回复。
第二天、第三天都没有回音。吴静兰告诉自己案件已被退回，对方还有别的工作。她趁午休改了第九章，让女主角把手放上门锁，仍没转动。晚上登入一次，信箱空着。隔天早上醒来又登入一次，还是空。
第五天，K17写来：「我喜欢『替白天的人守门』。但她一直替别人守，会不会也因为她害怕白天？如果这是您的经验，不必回答。我只把它当作角色问题。」
那句「不必回答」反而让吴静兰想回答。
她写：「我以前上过夜班。白天没有比较可怕，只是白天每个人都知道自己要去哪里。夜里的人只需要等。」
这一次，K17隔了四十分钟才回：「那她第一次离开柜台，应该发生在白天。」
吴静兰忍不住笑了。
她把这句话记在稿子旁边。那天回家，她改到凌晨一点，让女主角在下班后没有立刻睡，而是坐上第一班往海边的公车。没有男人，没有告白，只有清晨六点的车窗和一袋来不及吃的早餐。
她传了两页修改稿。K17回得很快：「这次她真的离开柜台了。」
之后的信仍然大半谈稿。某个句子是否太用力，男主角为什么总能说对话，女主角若拒绝邀约，下一场就不能像什么都没发生。可在那些问题之间，生活开始一点点漏进去。
K17写：「我第一次做内容初审，常怕自己把别人的故事看错。」
吴静兰回：「看错至少表示有看。我在超市工作很多年，最怕客人连标价都没看就说太贵。」
信寄出去后，她才发现自己泄漏了工作。
她紧张了一晚。K17只回：「那您一定很会判断一句抱怨真正要的是折扣，还是只需要有人倾听。」
她问：「你呢？你写过吗？」
K17过很久才回：「以前替校刊写过。现在比较想读。」
「为什么？」
「写要负责，读不用。想躲的时候就读。」
在这之前，他们已经为了一个用词往返三封信。
吴静兰先写「失控」。
K17回：「真的是失控，还是她不愿承认自己有选择？」
她改成「沉下去」。
他又回：「沉下去还是像被什么拖走。」
第三封，她只改成一句：「她向前一步。」
K17回：「这样就够了。身体可以很热，动词要清醒。」
吴静兰把那句话抄进笔记本。她从未与谁如此谈过成人情节。前夫只会问小说里是不是她的幻想，仿佛一承认幻想，现实就立刻有人犯错；网路上的写作文章则只教尺度、节奏与市场。K17第一次把欲望当成角色的行动，而非需要遮掩的脏处。
她因此更想知道，说出这句话的人平时如何看待一个真正站在他面前的女人。
吴静兰盯着那句话，没有立即回。
予辰刚好从房里出来找水，头发还湿着。他看见她坐在桌前，问：「妳最近都在看什么？每天笑。」
吴静兰下意识把笔电萤幕往下压。
「同事群组。」
「妳们群组不是都在骂奥客？」
「也有好笑的。」
予辰打开冰箱，没有再问。吴静兰看着他的背影，第一次清楚感到自己正在保有一件不属于母亲的事。那份感觉很小，却烫得她不敢握紧。
她回到信箱，在K17那句话下写：「那你现在躲得习惯吗？」
送出后，她立刻觉得越界。这不是稿件问题，也不是工作问题。她可以撤回，系统却没有撤回键。
那晚K17没有再回。
隔天她上早班，六点就出门。补货时手机放在置物柜，休息时间一到，她先洗手，连水都没喝便登入信箱。
里面躺着一封新信。
「还不确定。这里很安静，但我开始等一个人写下一页。」
吴静兰坐在员工休息室最角落，听见微波炉转动、塑胶便当盒被掀开、同事谈论台风可能改班。那些声音都离她很近，只有那行字像从很远的地方来。
她没有马上回答。
她把手机扣在桌上，吃完已经冷掉的饭，再拿起来。
「那我会写。」她回。
讯息送出后，她又补了一句：「但你不用等。初审不是陪作者写完一本书。」
K17回：「我知道。等是我自己的事，不是您的工作。」
这句话让吴静兰胸口发紧。它没有向她索取承诺，只是把等与不等，都还到她自己手里。
从那天起，她写下一页时，第一次先想到的不是故事会不会完成。
而是K17读到这里，会不会懂。
