林青仪的嘴比闹钟有用。
周予辰醒来时，上午的毕业典礼已散场几个小时。客厅电视还开着，人躺在她房间的床上，短裤被褪到大腿，温热的口腔正含着他。午觉前两人只是挤在沙发上看影片，看着看着她把窗帘拉上，把他拖进房里；他睡着之后，这家伙显然没打算客气。
青仪擡起眼，没有停。她只穿一件洗到松垮的细肩带背心，肩带滑了一半挂在臂弯，下摆卷上去卡在腰际，露出一截白。膝盖抵着床单跪着，脊椎凹出一道浅沟。她连拨都没拨——就是在家的穿法。而这种完全不在意的裸，比任何刻意的姿势都难招架。
「醒了？」她说。
他睁开眼看清她，擡手扶住她的后颈，把她往自己这边带近。
「刚醒。」
「骗人。你腿都绷半天了。」
「那妳还继续？」
「都开工了，不做完像话吗？」
她低头继续。交往四个月，她的节奏他闭着眼都认得：先含到根，舌尖绕过顶端，听见他呼吸变重才开始加快。窗外是午后的蝉声，房间里只剩她弄出的水声。
青仪长得可爱，是走在路上会被搭话的那种。浅棕色的中长发睡乱了几撮，空气浏海底下是圆圆的眼睛，眼神软软的，脸颊还带着一点婴儿肥，右眼角下方点着一颗小痣。皮肤白，腰细，整个人是干干净净的邻家线条；胸线平缓，趴下来的时候才有一点起伏。这副身体他看了四个月，哪里怕痒、哪里经不起逗，他全记得。此刻她含着他、睫毛垂着认真做事的样子，反而最让他舍不得催。
「青仪，我快——」他撑起上半身，「可以吞下去吗？」
她停住，擡起头瞪他。
「想得美。你自己吞看看。」
「那射哪里？」
「你猜。」
她的手接上去，速度不减，看他撑到极限，才在他闷哼出声时偏开，让他射在自己小腹上。她抽了张面纸随便擦两下，跳下床去照镜子。
「后背很痒，帮我看是不是有头发。」她背对他撩起头发。予辰下床替她拿掉，顺手捏了一把她的腰。
镜子里，她的手机亮起课务群组的讯息。
「Shit!明天临时要上早课，六点多就得出门。」她把手机丢到床上，「我得先去洗一洗补个觉——你赶快回去啦。」
「这就赶我走？」
「不然留下来陪我早上六点半挤公车？」她把他的上衣砸过来，「走啦，晚上传讯息。」
予辰套好衣服，在巷口牵车时回头，看见她在窗边比了个滚的手势，窗帘落下前又笑了一下。
他骑车回家，太阳已经斜了。客厅里有奶油的味道。
吴静兰把蛋糕从纸盒里端出来时，鲜奶油已经在闷热的空气里软了一圈。她三十九岁，深栗色的长发带着天生的微微波浪，赶着下班，只在颈后松松束住；几绺发丝贴着被热气蒸红的脸侧。
深双眼皮的杏眼在眼尾微微垂下，不笑时也像留着一分耐心。超市制服和围裙把她裹得再平常，那张脸仍有一种被日子磨过、反而更柔和的美。
「先不要切。」周予辰伸手扶住歪掉的塑胶牌，把「毕业快乐」重新插正，「妈，妳要不要拍一张？」
吴静兰拿出手机，退到餐桌另一头找角度。上午她也坐在毕业典礼的家长席；典礼一散，就赶去超市补下午的班。镜头里的孩子还穿着上午参加毕业典礼那件衬衫，领口松着，袖子卷到手肘。她按了三张，忽然想起很多年前，连蜡烛都要她替他吹。
这个孩子似乎不是慢慢长大的，而是在某一天趁她上晚班时，随着时间自己把声音、肩膀和眼神全换了。
她放下手机，瞄了一眼他没扣好的领口。
「下午在女朋友那里？」
「嗯。她明天一早有课，我就先回来了。」
「哪天带回来吃顿饭。」
「再说。」
她也没再问。儿子的事，他想说自然会说。
拍完，予辰把最大的一块推到她面前。
「我不吃那么多。」
吴静兰擡眼看他。手机突然在围裙口袋里震了一下：银行入帐通知，金额和每个月一样，备注仍然只有儿子的名字。予辰父亲每月汇来的钱照常到了。十二年来，那笔钱准时得像一个不肯走进家门的人。
她看了一眼，把手机锁上，继续切蛋糕。
前夫不是坏人，至少在金钱这件事上不是。离婚第二年，他在另一个城市再婚，问过予辰愿不愿意寒暑假去住。予辰去过两次，回来只说新家的弟弟很吵。
后来探望变成节日电话，电话又缩成固定入帐。吴静兰从没拿那笔钱当恩惠，也没在儿子面前说过父亲欠了什么。她只把每个月的数字抄进帐本，与水电、房贷、学费排在一起。
真正填满缺口的是她的班。早班六点四十报到，晚班十一点才能离店；有人临时请假，她总是最容易被找到的那个。予辰小学时曾坐在超市员工休息室写功课，写到睡着，再由她背去机车后座。如今他不必等她下班，她却仍习惯先把他的每一笔生活安排好，只要表格没有空白，这个家就像从未缺过谁。
「住宿的东西我列好了。」她说，「床垫、台灯、洗衣袋。明天休假，我们去买。」
「不用，我跟同学约好去二手社团载。」
「床垫也买二手？」
「床垫买新的。其他能省就省。」
「你爸那笔钱本来就是给你——」
「我知道。」予辰切下一口蛋糕，嘴角沾了奶油，「可是我能处理。妳不用每一件都先替我想完。」
吴静兰没有接话。话很轻，不是顶嘴的意思。她却像被人从手里抽走一只看不见的袋子，手臂还保持着提重物的姿势，重量已经不在了。
奶油太甜，蛋糕体有点干。予辰说起暑期工作的报到时间，说那间平台叫读岸，做成人爱情小说的圈子里算是招牌，分润给得大方。他头几周大概就是打杂、整理退稿范本、回格式信。
吴静兰听着，叉子在盘边停了一下。看稿。每天有人把写好的故事交到那扇门前，等一个懂的人开。她二十几岁的时候写过一封投稿信，最后没有寄出——那个梦是这样冷掉的，梦想上压着生活，再被生活慢慢压进纸箱。她回过神时，予辰正看着她。
「不是说只是打工？」
「打工也可以认真吧。」
「我没有说不行。」
「妳那个表情就是。」
「我什么表情？」
予辰看了她一眼，笑着把剩下的蛋糕塞进嘴里。吴静兰也笑，却没有追问。她知道他想说什么。她总把认真留给有把握的事：班表、库存、帐单、哪一天买洗衣精最便宜。没有把握的梦，最好在开口前就先收好。
晚上十一点，她洗完澡，经过予辰房门。门没关，他坐在地上整理纸箱，把高中课本分成回收和留下两堆。桌上那盏灯是她在他国一时买的，灯罩歪了一点，他用透明胶带缠过，竟也用了五年。
「这个不要丢。」她看见一本作文簿。
「妈，那是国文讲义。」
「里面有你第一次写满级分的作文。」
「妳还记得在哪一页？」
吴静兰走进去翻了几下，翻到了。那篇题目早忘了，只记得满级分的红笔圈了最后一段：他写外婆的灶脚，写油烟把黄昏熏成一种颜色。国三的男生，全班一半还在写流水帐，他已经知道哪里该收、哪里该留白。当时她在厨房读完，愣了很久——那种对文字的天分，家里没有第二个人给得起。
「还可以吗？」予辰探头。
「很好。」她把讲义阖上，「比妈强。」这句是玩笑，也只有一半是玩笑。予辰从她手里接过讲义，随意往留下那堆一放。
「好，留。」
「你不用什么都听我的。」
「我知道。」他又拿起下一本，「所以这本数学丢掉。」
她被逗笑了。回房后，那一点笑意却没能跟进来。
她的衣柜最上层有一只旧纸箱，搬家三次都没有拆。箱上写着「杂物」，字迹是二十多岁的她，尾笔总爱往上扬。吴静兰搬来矮凳，手掌压着柜门爬上去，灰尘落在鼻尖。纸箱比记忆里重，胶带已经黄了。
里面没有什么杂物。
两本绝版小说、一叠剪报、几封从没寄出的投稿信，还有用棉绳绑起来的稿纸。最上面那页写着《潮起潮落》。作者栏空白，第一章右上角留着她二十四岁时改过三遍的日期。
她蹲在地上，一页一页翻。
小说里的女人三十七岁，离婚后在旅馆做夜班柜台。她总替别人保管房卡，却不敢替自己开任何一扇门。年轻时的吴静兰把她写得很漂亮，也很残忍；她让女主角拒绝每一次靠近，仿佛只要拒绝得够好，就能证明不是没有人要她。
稿子写到第九章停住。最后一句是：她把门锁上，却整夜没有睡。
吴静兰坐到腿麻，才发现自己一直捏着那页纸。
隔壁房间传来纸箱拖动的声音。予辰大概还在整理。他很快会去台北念书，住进四个人一间的宿舍，学会在哪里洗衣、怎么抢课、跟什么样的人熬夜。她会留在台中，照常下午一点打卡，晚上十点半关掉生鲜区最后一盏灯。
吴静兰把稿纸搬到书桌，打开多年没用的笔电。
开机声很大，风扇像在责怪她。她找到一个同名档案，版本停在九年前。那一年予辰小学三年级，半夜发烧，她在儿科诊所的塑胶椅上把最后两段改完，回家后就再也没打开。
她读到凌晨两点。删掉浮夸的句子，改掉早已不存在的电话亭，把女主角的年龄从三十七改成四十。游标停在最后一句后面，一闪一闪，像有人在门外等。
她起身倒水，经过客厅时看见毕业蛋糕还剩一小块。塑胶牌倒在盒边，「毕业快乐」四个字沾了奶油。她用手指抹掉一点，放进嘴里，甜得发腻。予辰的毕业有证书、有照片、有下一站；她的某一段人生却连结束日期都没有，只在九年前最后一次存档后安静地停住。
吴静兰回到桌前，先替旧稿另存新档。档名不再沿用「有空再改」，而是改成当天日期。这个动作很小，却像承认自己所谓的没空，其实也包含了不敢。
网页搜寻栏里，她输入「成人爱情小说 投稿」。结果很多，有收短篇的出版社，也有按阅读分润的平台。
她的手指停在第三个结果上。读岸。
白天那个名字才刚从儿子嘴里出来过。这个家要有人往那一行走了——是他先走，走在她前面。她二十几岁时没有等到的那扇门，现在由儿子先站到了门口。说不上来是嫉妒还是被推了一把；她只知道再不把纸箱打开，这辈子就真的只剩帐本上的数字了。
予辰这个暑假要去打工的地方就是这间。她当时还笑他，都要上大学了，去给那种小说看稿要不要紧。此刻那个名字出现在投稿清单里，排得很前面，评价一栏全是对分润制度的称赞。她往下划了两页，又划回来。别家她要一家一家查收不收成人长篇、制度可不可靠；只有这一家，她早就知道是行里最稳的那个。
儿子在那里做的只是打杂和回格式信吧。她想。工读生能碰到什么，真正的稿子自然有编辑管。何况全台湾收这类稿的平台就那几家，每天上去的稿子成百上千，哪有可能刚好落进自己儿子手里。
再说，匿名。投稿页写着：初审只显示稿号与笔名，作者资料由系统保管。
笔名那一栏让她停了很久。
窗外机车经过，光从窗帘缝里扫过她的手。她想起今天那块歪掉的蛋糕，是不是也能替自己想一次？
她输入「南枝」。
附件上传到百分之百，系统跳出确认视窗。
投稿后七日内可撤回。
吴静兰的手指在触控板上停了足足半分钟。她可以关掉页面，可以把稿子放回纸箱，明早照常问予辰要不要带便当。没有人会知道她曾经坐在这里，差一点想成为别的人。
隔壁忽然安静了。接着是房门轻轻关上的声音。
她按下送出。
画面显示稿件编号，最末四码是0719。吴静兰抄在便利贴上，贴到笔电内侧，然后把那只装着旧稿的纸箱留在桌边，没有再搬回衣柜。
她躺下时已快三点。门外的客厅一片黑，只有冰箱压缩机偶尔启动。她不知道稿子会到谁手上，也不知道对方会不会只读两页就按下退件。
但那份稿子已经离开了家。
