有一次沈意繁加班到很晚，回来的时候脸色不太好，说胃疼。
沈明瑜急得翻箱倒柜找药，烧热水，又翻出热水袋给她捂着。
沈意繁半脸色惨白，虚弱地躺在沙发上，却对她笑：“我们明瑜真会照顾人。”
沈明瑜被夸的脸色泛红，她蹲在沙发旁，握着姐姐的手替她捂热。
她想说，姐姐，我照顾你一辈子好不好？
那天晚上，沈意繁睡的很沉，沈明瑜坐在她旁边看着姐姐。
落地灯照亮姐姐的眉眼，沈意繁摸着姐姐柔软的唇，在她唇上轻轻吻了吻。
她忽然特别想哭。
因为她知道，她这辈子都不可能这样光明正大地看姐姐入睡。
她只能趁姐姐睡着时，才敢这样贪婪地看着她。
姐姐对她的好，也只是姐姐对妹妹的好，纯粹、干净、毫无杂念。
沈明瑜觉得自己卑劣极了，像一只躲在阴暗角落里的虫子，觊觎着不属于自己的光，明知道再往前一步就会被灼伤，却还是忍不住要伸出触角去碰一碰。
沈意繁后来有一个关系很好的女性朋友，是公司同事，姓陈，高高瘦瘦戴眼镜，斯斯文文的。
第一次来家里吃饭的时候，带了一束花和一盒马卡龙，笑得腼腆。
沈明瑜坐在餐桌对面，看着姐姐给那个人盛汤，她的心像被人狠狠踹了一脚，疼的无法呼吸。
她借口胃不舒服回了房间，沈明瑜趴在床上哭。
隔着一道墙，她听见沈意繁的笑声，听见那个女人说了什幺，沈意繁又笑了。
清脆的笑声像针一样扎进来，扎得沈明瑜满身伤。
那天晚上，沈明瑜翻来覆去睡不着，凌晨两点多的时候，门被轻轻推开了。
沈意繁走进来，伸手摸了摸她的额头，小声说：“明瑜，是不是哪里不舒服？”
沈明瑜闭着眼装睡，感觉姐姐摸了摸她的额头，然后在她额前轻轻亲了一下，温声道：“晚安，明瑜。”
等姐姐走后，沈明瑜躲在房间哭了一整夜。
姐姐说永远都在，可那种“在”，是亲人的“在”，而沈明瑜想要的“在”，是爱人。
她想要的东西，沈意繁给不了。
因为她们是姐妹。
这个事实像一道永远无法愈合的伤口，横亘在她们之间。
沈明瑜知道沈意繁爱她，比世界上任何人都爱她，可这份爱，恰恰就是她痛苦的根源。
她无法恨沈意繁，因为沈意繁没有做错任何事，她只能恨自己，恨自己贪心，恨自己扭曲，恨自己把本该纯洁的姐妹情谊，变成了一厢情愿的苦恋。
沈明瑜后来搬回了学校宿舍。沈意繁问她为什幺，她说准备考研要闭关。沈意繁信了，还隔三差五给她发消息，问她吃了没、睡了没、天冷了记得加衣服。
她每条都回，只不过回的比较短。
沈意繁也见过姓陈的那个女人送姐姐回家，路灯的光把两个人的影子拉得很长，女人靠在姐姐耳畔说了什幺，姐姐就笑着摇头，然后摸摸对方的头发。
沈明瑜站在楼上的窗户边，心疼的看我这一幕。
冷风灌进来，吹得她浑身发抖，她气的回到床上，死死裹紧被子，脑海全是姐姐揉那个女人的头发。
沈明瑜睡不着，半夜起来翻开日记本，笔尖抵在纸上，停了很久，最后只写了一行字：
“如果我不是妹妹就好了。”
写完之后她把那一页撕下来，揉成一团扔了出去，喉间又干又涩，沈明瑜趴在桌子上哭了半天，哭得眼睛发红。
她觉得自己活该。
日子就这样一天天过着。
沈意繁还是会给她发消息，给她送奶茶，只是她学会了不动声色。
姐姐摸她头的时候，她不闭眼，也不贪恋那几秒的温度，而是笑着挪开，说：“姐姐，我要休息了。”
姐姐靠过来的时候，她会自然地往旁边让一让，说：“好热。”
慢慢地，沈明瑜学会了把所有汹涌滚烫的爱意，全部压回心里。
因为她不想失去姐姐。
如果只能选一种关系留在沈意繁身边，那就做妹妹吧。
做那个被照顾的、可以光明正大接受沈意繁所有好的妹妹。
哪怕每一次她笑着喊“姐姐”，心口都在滴血。
沈明瑜把日记本合上，重新塞回柜子里，客厅里沈意繁挂了电话，脚步声往这边过来，她立刻关掉台灯，钻进被子里，假装睡着了。
门被推开一条缝，沈意繁的声音轻轻响起：“明瑜，睡了吗？我买了宵夜，要不要吃一点？”
沈明瑜没有出声，她怕自己一开口，声音会抖。
沈意繁以为她睡着了，便轻轻把门带上了。
脚步声远去，客厅的灯也灭了。
整个屋子沉入黑暗，只有沈明瑜一个人睁着眼，对着满室寂静。
枕头很快就湿了一大片。
她在心里默念：沈意繁，沈意繁，沈意繁。
这三个字是她这辈子念过最多的名字，写在日记里，藏在心里。
月光从窗帘缝隙里洒进来，在地板上投下形状，像一颗心，被箭刺中。
沈明瑜看着阴影，想起很多年前，沈意繁也是这样站在她宿舍门口，逆着光，像从天而降的救赎。
她救了她，也毁了她。
可沈明瑜连恨都恨不起来，如果重来一次，她还是会选择在校门口，握住沈意繁伸过来的手。
哪怕早知道会陷进去，她还是会握住。
因为那是姐姐的手，温热、坚定、把她从泥潭里拉了出来。
她贪恋那一刻的温度，贪恋到愿意用余生的暗恋去换。
窗外起了风，树影在月光里摇晃。
沈明瑜慢慢闭上眼睛，睫毛湿漉漉地粘在一起。
她知道明天早上沈意繁还是会敲她的门喊她起床。
日子要过下去。
只是沈明瑜永远困在了年少的黄昏里，手里攥着姐姐的手，满眼都盛满了姐姐。
她心里装着一句永远说不出口的话。
那句话太重了，重到她用尽全身力气，也只能一个字一个字地往骨血里吞。
吞了八年，还没吞完。
