驻场确认发出去以后，袁鹰还有十二天交接。
齐峰没有再说不许去。
他开始买东西。
二十六寸行李箱、转换插头、两盒常用药、一只新的保温杯。西南基地冬天湿冷，他又买了两件厚外套，把其中一件塞进箱子以后，觉得不够，第二天带回来一床压缩羽绒被。
袁鹰看着床上越来越多的东西：“宿舍有被子。”
“他们的脏。”
“新的。”
“新的也脏。”
“箱子放不下。”
“再买一个。”
“不买。”
齐峰把羽绒被压进箱底，用膝盖抵住，勉强拉上拉链。
黑色牙刷被放进侧袋。
袁鹰看见，伸手拿出来。
齐峰问：“干什幺？”
“这里有。”
“你的那支用了多久？”
“不知道。”
“换。”
“基地发洗漱用品。”
“你用他们发的？”
袁鹰没有回答。
齐峰从她手里拿回牙刷，重新塞进侧袋：“带着。”
“嗯。”
袁鹰没有拿。
十二天里，她几乎每晚都去仓库。
自己的交接资料带过去，在两张拼起来的折叠桌上写。齐峰开会，她坐在写着“卧室”的台灯下面；齐峰去现场，她便留到他回来。
九座冷库的第一批控制柜开始组装。仓库每天有人加班，赵成几次锁门时看见袁鹰还在，已经不再问她几点走。
晚饭多半在折叠桌边解决。袁鹰嫌齐峰把汤溅到交接资料上，齐峰嫌她只挑饭盒里的肉，两个人拌着嘴把东西吃完，又一起拆洗了仓库里那只一直漏水的水壶。重新装好以后，壶嘴照样往外滴。
车开进小区时常常已经过了零点。袁鹰在副驾驶先睡着，齐峰就拿上两只电脑包，再把她叫醒；齐峰熄火以后靠在方向盘上不动，袁鹰便拔掉钥匙，拍他后脑让他上楼。
袁鹰开始晚半小时收电脑，齐峰也把本来可以在现场说完的话带回仓库。赵成最后一个走时，会替他们把卷帘门留在半开的位置；项目经理催交接资料，袁鹰便在地铁上补。
第七天，袁鹰在齐峰手机日历里看见一个标记。
日期在六周后。
只有两个字：西南。
她把日历往后滑。十二周后还有一个，十八周后也有。齐峰按照项目经理说的调休周期，把可能回来的每一周都标了出来。
袁鹰看了很久。
看见第一个“西南”时，她先笑了一下。
袁鹰往后滑到第二十四周，找第四个标记。
没有。
齐峰从浴室出来时，她还拿着他的手机：“看什幺？”
“你要去？”
齐峰低头看见日历：“你不回来，我过去。”
“第一批库呢？”
“赵成盯。”
“六周以后正好第二座进场。”
“我知道。”
“那你怎幺去？”
“坐飞机。”
“我问项目。”
“两天不在死不了。”
袁鹰把手机放回床上：“别去。”
齐峰擦头发的动作停了。
房间里只开着走廊灯。齐峰半张脸在暗处，水从发梢滴到肩上：“你以为我让你去，是准备九个月见不到你？”
“你做项目。”
“我也去看你。”
“那我走有什幺用？”
齐峰看着她。
齐峰问：“你走是为了躲我？”
“不是。”
“那我为什幺不能去？”
“飞机三小时，机场到基地两个小时。来回十个小时。”
“我有十个小时。”
“第二座进场，新人还没带稳，账期也刚谈完。”袁鹰把他的手机拿起来，重新翻到第一个“西南”，“真空出两天，你该睡觉，核账，或者什幺都别做。”
“我去看你不能睡？”
“到了只剩一晚，第二天又走。”
“一晚也够。”
袁鹰把他的手机放回床上，又拿起自己的，翻到九座库第一批原定的间隔：“那两天不是我的。”
“你自己说过归你。”
“我删了。”
齐峰盯着已经空掉的日期：“谁让你删的？”
“我自己的日历。”
“我想去。”
“我想让你把九座库做完，也想让你睡觉。”
“关你什幺事？”
袁鹰脸色变了一下。
齐峰没有收回：“你去做你的项目。我怎幺用那两天是我的事。”
“所以你别去。”
“你管不着。”
袁鹰低下头。
她的手放在膝盖上，指尖慢慢掐进掌心：“那不算我的事。”
“什幺？”
“你要去，不算是为我。”
齐峰把毛巾扔到椅背上：“不是为你，我去西南干什幺？”
“不知道。”
“袁鹰。”
“我不想欠你。”
“谁让你还？”
“你每次都这样。”
她声音开始发抖，仍然没有擡头：“我什幺都不问，你就能把账期谈完。我的手机不通，你就开一百四十一。我要去九个月，你就把九座库扔给赵成，六周跑一次西南。”
“我愿意。”
“我不愿意。”
“你不愿意我去？”
“不是。”
“那是什幺？”
“我说不清。”
“你每次都说不清。”
“对。”
她擡起头，眼睛已经红了：“所以别问。”
齐峰走到窗边，把窗户推开。冷风进来，床上摊开的衣服被吹动一角。
袁鹰说：“关上。”
“你不是要走？”
“走和开窗有什幺关系？”
“都跟我没关系。”
袁鹰站起来：“你又在说什幺？”
“你要的是我做我的，你做你的。我现在开个窗都要听你的？”
“我冷。”
“穿外套。”
袁鹰抓起床上那件新买的厚外套，扔到他身上：“给你穿。”
齐峰接住外套，又扔回床上：“你不是去西南？”
“不去了。”
“邮件都回了。”
“我可以撤。”
“撤了然后呢？”
“然后回来。”
“每天等我？”
“嗯。”
“我回来晚了就做到一点？”
“嗯。”
“睡不着也不问？”
“嗯。”
她答得一次比一次快，眼泪也终于掉下来：“不好吗？”
他想说好。
齐峰把脸转开。
袁鹰擦掉眼泪：“知道了。”
“你知道个屁。”
“那你说。”
“我不知道。”
“所以呢？”
齐峰看着窗外：“先各过各的。”
话音落下，房间里静得只剩风吹纸张的声音。
袁鹰没动：“什幺？”
“你不是想这样？”
“我没有。”
“你去九个月，我做十个月。谁也不用为谁回来。”
“这叫分手吗？”
最后两个字很轻，几乎没有声音。
齐峰的手在窗框上收紧：“不知道。”
袁鹰等着。
齐峰也等着她说不是。
谁都没有说。
过了很久，袁鹰问：“那回来以后呢？”
齐峰闭上眼：“回来再说。”
袁鹰慢慢点头：“好。”
“这段时间不用等我。”
她的眼泪又掉下来：“你也不用。”
齐峰没有回答。
袁鹰说：“齐峰。”
“听见了。”
齐峰关上窗。
他转过身，袁鹰仍站在床边。打开的行李箱横在两个人中间，里面塞满他替她买的东西。
齐峰擡脚把箱子踢开。
轮子撞到衣柜，箱盖弹开，黑色牙刷和一盒药掉到地上。
床上的手机在这时震起来。争执前点的外卖已经送到北门，骑手发来一张挂在栏杆上的照片。
袁鹰拿起手机：“我去取。”
“让他放着。”
“有汤，会洒。”
她从玄关拿了外套，穿鞋出了门。门合上时没有摔，锁舌很轻地响了一下。
齐峰没有叫住她。
房间安静下来，他也慢慢不再想把那句“各过各的”收回去。这几天两个人都累了，每句话说到最后都像在逼对方选。先分开也许真会好一点。袁鹰到了西南会想他，项目结束还是会回来。齐峰没有怀疑这一点。以前她连已经买好的车票都能退，钱、时间和能交出去的东西也总往他这里放；九个月不至于把这些全抹掉。这一次也会一样。
二十多分钟过去，床边那盒药还落在地上。齐峰把它捡起来，看了一次时间。
又过了十几分钟，他发消息问：“怎幺还不回来？”
位置共享一直没有关。地图上的蓝点还在小区北门附近，定位圆把外卖架、车库入口和半段围墙全罩在里面。齐峰看了几秒，拿上钥匙下楼。
电梯开始下行，袁鹰才回复：“骑手放错地方了。马上回去。”
外卖已经不在栏杆上。
齐峰沿着北门往回走，在地下车库的行人入口旁边看见了袁鹰。防火门后有一段不朝车道的水泥台阶，她坐在最下面一级，外卖袋放在脚边。
她没有哭出声音。隔一会儿，纸巾擦过眼睛；再隔一会儿，黑暗里响一声很轻的擤鼻涕。她低头看着地面，连齐峰走到门边都没发现。
齐峰推开防火门。合页响了一声，袁鹰猛地擡头。
她看见是他，立刻从台阶上站起来，手里的纸巾也攥紧了：“外卖拿到了。骑手放错了，我绕了一圈，手机又静音——”
“你绕了四十分钟？”
袁鹰擦了一下脸：“刚才就是有点委屈。你说关我什幺事，还踢箱子。我下来缓一会儿。现在没事了。”
齐峰看着她哭肿的眼睛。这些话都是真的，足够解释这四十分钟。
“先回去吧。”袁鹰把用过的纸巾叠起来，塞进外卖袋旁边的小口袋，“你饿不饿？面应该坨了，回去热一下还能吃。”
齐峰往前走了一步。
袁鹰明明已经把一只脚踩上更高的台阶，身体却停在那里。她想靠过去，手臂没有擡。那一点距离从前不算什幺，现在要先等齐峰脸上的怒气退净，等他真的伸手，才能过去。
齐峰伸手提起她脚边的袋子：“回去。”
“嗯。”
袁鹰跟在他旁边，没有再解释。齐峰也没问她为什幺非要躲到这里。他刚才还相信，分开以后袁鹰会因为想他而回来；现在她面对他，先做的却是证明自己没有闹、没有跑，再问他饿不饿。
这一下比争吵更让他没力气。和他在一起以后，她好像确实比从前多哭了很多。
回家后，袁鹰把坨住的面倒进锅里，加水重新煮开。齐峰拿了两只碗，两个人坐在餐桌边吃完。她问咸不咸，齐峰说不咸；她又把辣酱推过去，他没有动。
谁也没有再提西南、九个月或者回来以后。
后面五天，两个人没有再谈那份约定。
行李照常收。齐峰把掉出来的牙刷重新放好，袁鹰把那床羽绒被压进箱底。日历里的三个“西南”没有删除，也没有增加。
最后一晚，袁鹰煮了六只饺子。
锅还是那只烧黑过的旧锅。水滚起来时，锅底那圈浅黑透过水面，看得不太清。
两个人各吃三只。
谁也没有说够不够。
齐峰洗碗，袁鹰把剩下的衣服装进行李箱。她只带走当季衣服，冬天以后要用的东西仍在衣柜里。
出发那天，齐峰开车送她去机场。
一路没有堵车。他开得很慢，最高时速八十七。袁鹰看过一次仪表盘，没有提醒。
到了出发层，齐峰把行李箱拿下来。
袁鹰去推，他没有松手。
齐峰说：“我送进去。”
“只能到安检外面。”
“知道。”
两个人走到安检口。
广播正在催一趟更早的航班。旁边不断有人经过，行李轮子压过地砖，声音一阵接一阵。
齐峰把证件递给她。
袁鹰接过，没有走。
行李箱夹在两个人中间。
齐峰低头看了一眼，擡脚把它推到旁边。
他把袁鹰拉进怀里。
袁鹰说：“有人。”
“关我屁事。”
袁鹰的手臂立刻抱上去。
她没有像北区那次一样只是红眼睛。脸刚埋进齐峰颈边，眼泪就开始往下掉。她咬住嘴唇，呼吸断得厉害，仍然不肯哭出声。
齐峰一只手托着她后脑，另一只手按在她后腰：“到地方告诉我。”
“不是各过各的？”
“今天告诉。”
“哦。”
“宿舍门锁拍给我。”
“哦。”
“吃饭。”
“哦。”
齐峰低头吻她。
安检口的人从他们旁边绕开。袁鹰尝到自己眼泪的咸味，也尝到齐峰早上喝过的苦咖啡。
分开时，她抓着他衣领，迟迟没有松。
齐峰说：“要误机了。”
“嗯。”
“进去。”
袁鹰松开一只手，又抓回去。
齐峰没有催第二次。
最后是机场工作人员提醒登机时间。袁鹰才一根一根松开手指，拉过行李箱。
她走进安检通道，回头看了三次。
齐峰一直站在原地。
飞机落地以后，袁鹰给他发消息。
“到了。”
“车呢？”
“在等。”
“上车发车牌。”
“哦。”
去基地的车开了两个小时。
袁鹰到宿舍时已经晚上九点。房间比北区公寓小，床是一米二的，书桌靠墙。公司发的新床单有很重的洗涤剂味。
她拍门锁、窗户和床底，发给齐峰。
齐峰回复：“床底再拍一张。”
“没有人。”
“拍。”
袁鹰趴下去重新拍。
照片发完，齐峰直接拨了视频。
她接起来。
视频里，齐峰说：“转一圈。”
“刚拍过。”
“视频看。”
袁鹰拿着手机，把宿舍完整走了一遍。齐峰检查插座、窗锁和热水器，最后让她把行李箱从门后移开。
视频里，齐峰说：“挡门。”
“知道了。”
她把箱子推到衣柜边。
黑色牙刷拿出来，放进洗手池旁边的杯子里。
齐峰隔着屏幕看见，没有说话。
袁鹰把镜头停在牙刷上，没有催。
十点四十，袁鹰躺上床。
新床单的味道很重。她把手机靠在枕边，镜头只能拍到半张脸。
视频里，齐峰问：“被子呢？”
“压在下面，拿不出来。”
“起来拿。”
“明天。”
“现在。”
袁鹰没动。
视频里，齐峰说：“袁鹰。”
“累。”
齐峰不说话了。
他那边仍是他们的卧室。床头空着，没有灯。他躺在袁鹰原来的位置，手臂垂到床外。
视频里，袁鹰问：“你睡那边干什幺？”
“我的床。”
“那边我的。”
“你不是各过各的？”
袁鹰眼睛红起来。
齐峰看见，立刻改口。
视频里，齐峰说：“给你留着。”
“嗯。”
谁也没有挂断视频。
凌晨一点，袁鹰先睡着。齐峰听着她的呼吸，把手机插上充电线，也闭上眼睛。
屏幕只能传声音，不能提供重量。
袁鹰睡着后翻了一次身，膝盖按旧习惯往前搭，碰到的却是轻得会跟着移动的羽绒被。她没有醒透，腿又往前找了一次，直到膝盖撞到冰凉的墙才停。
齐峰在视频另一端听见床板响，手臂也下意识往袁鹰平时睡的位置收。那里只有床单，掌心压下去没有任何反作用力。
两个人都在半睡里碰到了不对的尺寸。
视频没有挂，位置共享也没有关，三个“西南”仍在日历里。
