那一年春天来得早，杏花落了半院。
苏挽秋送走了去京城的丈夫，转身回房，门槛上站了站。陪嫁丫鬟春杏跟在身后，低声问：「少夫人，院门可要闩上？」挽秋没回头，只「嗯」了一声。
丈夫沈明远这一去，少则三月，多则半年。走前夜，他搂着她交代：铺子照看，账目收好，母亲那边晨昏定省不可废。她一一应下，身子却僵着。成婚两载，男人要的是当家的妻子，不是床上的女人。这话，她不曾对人言。
沈砚是清明前来的。明远的族弟，在城南书院读书，说趁春假来府上住几日，讨个清静。老太太欢喜，让收拾出西厢最亮堂那间。挽秋领着春杏去送被褥。
门虚掩着。她推门。
沈砚正临窗读书，青衫半旧，袖口磨得发白。听见响动，擡头，眼里先是一怔，随即起身，拱手叫了声「嫂嫂」。那一声叫得轻，轻得像怕惊了窗外的雀。
「三弟住着，若缺什幺，打发人来正屋说。」挽秋把被褥放在榻上，不退反进，去理窗边半卷的竹帘。日光筛进来，落在她手腕上，白得像一截新藕。
沈砚别开眼，喉结滚了滚。
「嫂嫂的手……」话说半句，自己先觉失言，耳尖泛了红。
挽秋回身看他。少年人的窘迫全写在脸上，偏生那张脸生得俊，越窘越招人。她心下好笑，面上却不显：「三弟用功，我不扰了。」说完便走，走到门边，忽又站住，并不回头：「这西厢窗子对着一片野杏林，花开得好，夜里睡觉留神，莫让风扑了。」
沈砚在身后应了声。那声音又低又哑，像一片瓦在水面上打个旋，沉了。
此后三日，相安无事。
第四日黄昏，挽秋在厨下看今日送来的鲜鱼，想着给老太太炖汤。春杏来报，说三少爷借了钓竿，在府后池塘边坐着，摘了几朵野花，不知做什幺。挽秋说随他去。可晚饭前，沈砚来了正屋，手里用柳枝穿着一尾鲫鱼，滴着水，在门槛外站定，不进来。
「钓的，给伯母炖汤。」他说。
挽秋接过来，鱼还活着，尾鳍一甩，水珠溅到她手背。她没擦，擡头看他。夕阳正落在他眉骨上，金黄金黄的。「我替娘谢三弟了。」她说。
沈砚盯着她手背上那颗水珠，像盯着一件极要紧的事。半晌，他说：「嫂嫂，你手上沾了水。」说完转身就走，步子急急的，绣着竹纹的衣摆扫过门槛，带起一阵风。
那夜，挽秋躺在床上，翻来覆去。手上早就擦干了，可总觉得那地方还凉着。她骂自己一句：贱。
老太太五日后去城外进香，要在寺里住三天。府里便空了半座。沈砚没走，说他等着给伯母接风。挽秋没说什幺，只吩咐厨下每日照常做饭。
头一晚，风大。窗纸扑棱棱响了一夜。挽秋起来巡了圈院子，查了各房灯火。到西厢门外，见里面还亮着。她站了会儿，走了。
第二日晌午，下起雨来。春雨绵密，满院氤氲。挽秋坐在廊下绣一方帕子，绣的是并蒂莲，针脚密得不透气。春杏去取丝线了，半天没回。院子里静，只听见雨打在青石板上。
沈砚不知何时来了。他没打伞，青衫湿透了，贴在身上，勾勒出少年人瘦而结实的线条。怀里抱着一枝折下来的杏花，花瓣被雨打得零落，只剩光秃秃的梗。
「嫂嫂，这花开得快败了。」他说。
挽秋放下绣绷，心里头不知什幺东西，像被人轻轻撞了一下。
「折它做什幺。」
「想让你看看。」他说完，自己愣住，花枝「啪」地掉在地上。两人之间，只隔着一扇廊柱，雨雾飘进来，湿了她的绣鞋尖，湿了他的额发。
「沈砚。」她叫他的名，第一次没带「三弟」。
他浑身一抖，像被这名字烫了。擡起头，眼里是她看不清的东西，又黑又深，像一潭搅不动的水。
「我不是孩子了。」他说，「不是弟。」
