小琛学走路，学了两个月。
一开始他一走就摔。摔了就哭，哭完了接着走。
结沿每天下午陪他在小区的花园里练。她蹲在他前面三步远的地方，张开手臂。
\"来。\"她说，\"到妈妈这儿来。\"
小琛迈一步，晃一下，迈一步，晃一下。
走到第三步的时候，他摔了，膝盖磕破了皮，血渗出来。
\"疼。\"他瘪着嘴。
\"疼。\"结沿说，\"疼就哭一会儿。\"
他哭了一会儿。
哭完他自己爬起来，说：\"再来。\"
一个月以后，他能走十步。
两个月以后，他能在花园里跑一圈。
他第一次跑起来那天，是三月的一个下午，迎春花刚开。他从花园的这一头跑到那一头，跑得歪歪扭扭，跑着跑着回头喊：\"妈妈！你看！我在跑！\"
结沿站在花园的中间，看着他。
她没有哭。她站在那里，笑。
她笑出了声音。
那是一个很轻的、有点沙哑的笑——十年没有用过的声带，笑起来还是生涩的，像一张很久没拉的弓，第一次拉响的时候有点涩。
可是那是笑声。
小琛跑回来，一头撞进她怀里。
\"妈妈，\"他仰着脸说，\"你会笑了。\"
\"会。\"她说。
\"你以前不会笑出声音。\"
\"以前不会。\"她说，\"现在会了。\"
\"那你会说话了吗？\"
她蹲下来，捧着他的脸。
\"会。\"她说，\"妈妈会说话了。\"
\"那你说一句。\"
她想了想。
\"小琛。\"
\"哎。\"
\"妈妈爱你。\"
小琛愣了一下，然后他把脸埋进她脖子里，抱得死紧。
\"我也爱你。\"他闷闷地说，\"妈妈，你再多说几句。我听了十年，都听不够。\"
结沿抱着他，站在三月的迎春花旁边，说了很多很多话。
她说：\"今天天气很好。\"
她说：\"你跑得太快了，妈妈追不上。\"
她说：\"晚上我们吃饺子，白菜猪肉的。\"
她说：\"你爸爸也爱吃白菜猪肉的。\"
她每说一句，小琛就\"嗯\"一声。
她说了四十多句。
说到最后，她坐在花园的长椅上，抱着他，看着天，说了一句：
\"我说的话没有烧起来。\"
小琛擡起头：\"什幺？\"
\"没什幺。\"她摸摸他的头，\"妈妈在跟一个人说话。\"
\"跟谁？\"
\"跟你外公。\"
-
结沿说话说得很慢。
十年没有用过的声带，像一把锈住的锁。她每天早晨起来要练声——医生教她的方法，从\"啊\"开始，从最简单的单音节开始。
她练了三个月，\"啊\"说得圆润了。
她练了半年，能说完整的句子了。
她练了一年，声音里有了起伏。
可是她说话还是很少。
她一天可能只说二十句话。都是很短的。
\"吃了吗。\"\"回来了。\"\"这个咸了。\"\"今天冷。\"
许情从来不嫌少。
他每天回家，第一件事是蹲下来，跟她平视，说：\"今天说了几句？\"
她就伸出手，比一个数字。
\"二十。\"他说，\"比昨天多三句。\"
她笑。
他有时候会故意逗她：\"我今天开会，说了四百多句，一句有用的都没有。你二十句，句句都有用。\"
她：你话多。
他乐得不行。
那条白板他们还留着，挂在客厅的墙上。她现在已经不太用得上了，可是他不肯摘。
\"这块板上，\"他说，\"你还记得我见过的第一个字是什幺吗？\"
他指的是\"沈结沿\"那三个字。
-
他们的日子是这样的。
早上他六点半起，她六点起，给他做早饭。他七点半出门，她送小琛去幼儿园——小琛现在上的是普通幼儿园，不是特殊学校了。
下午她在家画画。她现在给一家很大的出版社画插图，画得很好，出了三本书。
有一本书，她画的是一个从火里被递出来的孩子。书的名字叫《递出去》。
那本书的扉页上，只有一行字：
献给在窗户底下伸着手的那些人。
晚上他回来，一家三口吃饭。小琛在饭桌上话最多，从幼儿园的饭说到老师的头发说到院子里那只三条腿的猫。
他每次都说：\"爸爸，妈妈今天说了二十句。\"
\"是吗？\"许情就说，\"那爸爸得努力。\"
他就在饭桌上一个劲儿地说，说什幺今天开会遇到一个很讨厌的人，说楼下那家咖啡太难喝了，说北京的秋天比巴黎短。
他说得起劲，她就听着，偶尔插一句。
一句就够。他为了那一句，能高兴一晚上。
