林公馆的会客厅里，巧怡坐在丝绒沙发上，指尖轻轻摩挲着骨瓷茶杯的边缘。
对面，魏明宏正微微倾身，听林父谈论时局。他穿着浅灰色西装，金丝眼镜后的眼睛温润如玉，说话时不疾不徐，偶尔推一推镜框，指节修长干净，没有林修远那种凌厉的骨感。
最重要的是——他身上没有雪松香水味。
而是一股淡淡的药香，苦中带甘，像是晒干的陈皮混着西洋参的清冽。
“巧怡小姐为何盯着我看？”魏明宏忽然转头看她，唇角含着浅笑。
巧怡一怔，这才发现自己的目光在他身上停留太久。
“只是好奇……”她垂眸，抿了一口茶，“魏先生身上总有药草香。”
“啊，失礼了。”他耳尖微红，从内袋取出一个锦囊，“家传的安神香，我自幼体弱，便习惯随身带着。”
锦囊递过来时，他的指尖不小心碰到她的手背，立刻像触电般缩回，连声道歉。
巧怡忽然想笑。
原来这世上还有会为这种小事脸红的男人。
——
（一个月前）
巧怡的对面，银行家独子周世钧正侃侃而谈，他刚从剑桥归来，一身剪裁考究的西装，袖口别着鎏金纽扣，说话时偶尔夹杂几句英文，带着几分刻意的优越感。
“伦敦的天气总是阴郁，不过泰晤士河畔的风景倒是极好的……”
林修远坐在角落的单人沙发里，手中摊着一份报纸，目光却透过镜片冷冷地审视着这位不速之客。
周世钧的领带夹是卡地亚的，腕表是百达翡丽，就连皮鞋的鞋尖都擦得锃亮——一副精心打扮过的模样。
巧怡始终保持着得体的微笑，可眼底却是一片疏离。
待周世钧告辞后，林修远慢条斯理地折起报纸，淡淡道：“他父亲在霞飞路养了三个舞女，家风不正。”
巧怡擡眸看他，忽然轻笑一声：“比得上林大少爷半夜闯进妹妹房间？”
林修远的指节骤然绷紧，报纸在他掌中皱成一团。
第二个来相亲的是苏州纱厂陈家的独子陈景明。
那是个阴雨绵绵的午后，陈家公子撑着一把黑绸伞踏入林家庭院，伞面上绣着几枝墨竹，雨水顺着伞骨滴落在青石板上，溅起细小的水花。他穿着浅色西装，胸前别着一枚小小的银质怀表，整个人透着股书卷气。
林夫人特意让佣人将钢琴搬到花厅，陈景明坐在琴凳上，修长的手指在黑白琴键上跳跃，一曲肖邦的《夜曲》如流水般倾泻而出。巧怡坐在一旁，目光落在他的侧脸上，竟有一瞬的恍惚。
林修远站在花厅的雕花门边，看着这一幕，忽然意识到——她在找他的反面。
所有与他相似的特质，强势、冷峻、掌控欲，在她眼里都成了不可饶恕的罪。
琴声停歇后，陈景明微微侧首，对巧怡温雅一笑：“林小姐也懂琴？”
巧怡摇头：“只是喜欢听。”
“那改日我教你。”
林修远眸色一沉。
待陈景明离开后，他走进花厅，站在钢琴旁，指尖轻轻划过琴键，带出一串不和谐的杂音。
“你喜欢他？”
巧怡没有回答，只是伸手合上琴盖。
“他在巴黎的沙龙里画裸体模特。”林修远的声音很轻，却像刀一样精准，“那些女人，都是他的情人。”
巧怡的手指顿在琴盖上，指节微微发白。
林修远俯身，在她耳边低语：“你以为温顺的狗就不会咬人？”
她猛地站起身，琴凳在地板上刮出刺耳的声响。
“至少他不会强迫我！”
林修远的瞳孔骤然紧缩。
直到魏明宏的出现……
——
（回到现在）
林修远站在书房的窗前，透过百叶窗的缝隙，看着花园里魏明宏为她撑伞遮阳的背影。阳光透过伞面，在他们周身镀上一层柔和的光晕，像是一幅静谧的工笔画。
他突然想起小时候养过的一只金丝雀。
有一天，它啄开笼门飞走了。
他抓着弹弓追出去，却看见它欢快地扑向梧桐树上的野雀群。
他不明白——精致的鸟笼、纯净的水、上等的粟米，哪点比不上风吹雨淋的自由？
