九月初，林桃在一场学术会议外看见了上一世的丈夫。
会议中心对面是条林荫路。午后的阳光透过树叶，在地上切出细碎光斑。男人穿浅蓝色衬衫，站在街对面替身边的女孩撑伞。还是她记忆里温和的眉眼，只是更年轻，肩背也没有后来工作留下的疲惫。女孩仰头说话，他低头笑，把伞往她那边偏了偏。
林桃停下脚步。
街道上人来人往，红灯亮了又灭。有人从她身边匆匆经过，撞到她肩膀，她却像感觉不到。
上一世，他们在朋友聚会上相识。他不浪漫，也不会说太多好听的话，却会记得她生理期，把空调温度调高；会在母亲去世后整夜抱着她，任她哭湿衬衫；也会因谁洗碗和她拌嘴，第二天默默买她爱吃的早餐。
那段婚姻普通，却不是失败。她曾想过，如果重来，要不要提前找到他。她知道他喜欢什幺，知道怎样让他心软，甚至知道他未来会在哪家公司工作。只要她愿意，重新走近并不难。
可真正见到，她忽然明白，眼前的人并不欠她一段前世。这一世，他有自己的相遇和选择。她也已经走到完全不同的地方。那个女孩不知说了什幺，他笑得更深。林桃眼睛一阵酸，却没有走过去。
许棠催她进会场,“看见谁了？”许棠顺着她的视线看去。
“一个很好的人。”
“前任？”
林桃想了想：“算是上辈子的前任。”
许棠以为她开玩笑，挽住她往里走。林桃又回头看了一眼。男人正护着女孩穿过马路，没有注意人群中的她。
走进会议中心的瞬间，空调冷气扑面而来。林桃低头给母亲发了一条消息：体检结果出来了吗？周兰英很快回了报告照片，所有关键指标都正常。
她将图片放大，一项项看完，眼里的酸涩终于缓下来。
下午的会议主题是极端环境传感技术。罗启明教授介绍了一个新的联合项目，合作方背景很深，资金充足，但对安全和保密要求极高。
“外部协调负责人姓孙，”导师翻着材料，“叫孙衡，后面评审可能会见到。”
林桃低头记录节点，没有在意这个名字。
散会后，她独自骑车去了江边。风很大，水面被夕阳切成金色碎片。她摘下头盔坐在栏杆旁，她想起丈夫第一次牵她的手，婚礼上紧张得念错誓词，母亲在台下笑。也想起他们曾为房贷争吵，为琐事沉默，最后又在同一张床上和好。
林桃坐了很久，直到天色暗下来。
身后有人停下摩托，两个年轻男人倚着车抽烟，目光频频落到她身上。其中一个走近，笑着问能不能加联系方式。
林桃礼貌摇头：“不好意思，没有恋爱计划。”
“交个朋友也行。”
“我的朋友名额需要笔试面试，今天招聘结束了。”
她语气带笑，却拒绝得清楚。男人愣了一下，被同伴笑着拉走。
林桃重新戴上头盔。机车灯切开夜色时，她心底那扇通往旧日的门仍然存在，只是被轻轻合上。
接下来的一个月，她把精力全部放进项目准备。实验室连续出现数据漂移，她和吴敏轮班守设备，最忙时在休息室睡三个小时又爬起来。
周兰英来电话，听出她声音沙哑，心疼地说：“不要太拼，身体最重要。”
“知道。我每天跑步，体检也按时做。”
“还谈不谈恋爱？”
林桃正喝水，差点呛到：“怎幺突然问这个？”
“你陈阿姨的儿子也在首都——”
“妈，我二十四，不是四十四。”
“24怎幺了？你大学不是也谈过？”
“缘分来了会谈。现在缘分在实验机里，脾气还不太好。”
母亲被她逗笑，没有再催。
挂断电话，吴敏从电脑后擡头：“真没恋爱计划？”
林桃想了想：“计划没有，遇到喜欢的可以临时立项。”
那天晚上，林桃做了一个梦。
梦里还是上一世的小房子。丈夫在厨房煮面，母亲坐在客厅择菜，两个人隔着门互相嫌弃对方动作慢。她站在中间，知道这一切都是假的，却舍不得醒。
丈夫回头问她：“桃桃，吃不吃蛋？”
她张口想回答，胸口却再次疼起来。厨房、母亲和灯光一起退远，她拼命往前跑，脚下却像踩着水。
醒来时，枕边湿了一小片。林桃坐在黑暗里缓了很久。她没有因为选择新生活，就能把旧日爱人从心里删掉。她起身去阳台。宿舍楼下很安静，只有路灯和偶尔经过的保安。许棠被动静惊醒，披着衣服走出来。
“又梦见那个‘上辈子的前任’？”
林桃没想到她还记得，笑了一下：“嗯。”
“他伤害过你？”
“没有。他对我很好。”
“那为什幺不去找？”
她望着远处：“因为对我好的是记忆里的他。现在的他根本不认识我。”
许棠听得云里雾里，却没有追问，只和她并肩靠在栏杆上。
“你以后还会喜欢别人吗？”
“会吧。”林桃轻声说，“人的心不是房间，不是住进一个人就再也没有位置。只是有些位置不一样。”
第二天，林桃照常去实验室。她给母亲订了新的体检套餐，给自己也预约复查，然后将昨夜的梦收进心底。下午，项目秘书发来通知：联合项目的第一次协调会将在下月举行，孙衡可能出席。
她扫过名字，只回复收到。
周兰英复查结束后，特意来首都住了两天。她第一次走进女儿的实验楼，看见林桃穿着白大褂站在复杂设备前，用流利英文同访问学者讨论参数。母亲站在门外，没有进去打扰。林桃转身看见她，眼睛一下亮了，摘掉手套跑出来抱住她：“你怎幺不告诉我？”
“怕你忙。”
“再忙也能见妈妈。”
她带母亲参观校园，又去食堂吃饭。一路有人叫她“林师姐”“林博士”，周兰英脸上的骄傲藏都藏不住。
晚上，两人睡在多年前买的那套小房子里。周兰英问起感情，林桃沉默片刻，终于说今天看见了一个旧人。
“以前很喜欢？”
“很喜欢。”
“那为什幺不去打招呼？”
林桃看着天花板：“有时候爱一个人，不一定要把他带回自己的人生。知道他好好的，也可以。”
周兰英摸摸她的头，没有追问。第二天送母亲去车站，林桃反复确认体检报告和驾驶安全。周兰英笑她越来越像家长。
“那你听不听话？”
“听。林小桃家长满意了吗？”
“满意。”林桃抱住她，“到家给我消息。”
列车离站后，她站在原地很久，直到收到母亲发来的车厢照片才转身离开。
回学校的地铁上，她收到导师发来的修订意见。十几条批注密密麻麻，最严重的一条指出她对极端条件的假设过于乐观。林桃把私人情绪压下去，回到实验室重新建模。凌晨一点，新结果出来，证明导师的担忧是对的。她盯着偏离预期的曲线，反而慢慢兴奋起来。
第二天组会上，几位师兄倾向于缩小参数范围，让结果更容易通过评审。林桃没有立刻反驳，等所有人说完才开口：“如果设备未来真的要进入极端环境，我们现在把边界修得漂亮，问题只会留给真正使用它的人。”
“但扩大验证意味着工期至少增加两个月。”
“那就把风险和成本都写清楚，让项目方决定，不应该由我们替数据保持体面。”
会议室安静片刻。罗启明没有表态，只让她在三天内提交两个版本的完整比较。
林桃连续熬了两个晚上。第三天汇报时，她将成本、风险和时间线全部列出，最终争取到扩大验证的机会。
散会后，导师叫住她：“知道为什幺让你做两个版本？”
“嗯，因为正确不够，还要让别人看见选择正确的代价和价值。”
罗启明点头：“技术人员最容易把世界想成只有对错。真正的项目里，还有人、钱和权力。”林桃抱着电脑走出会议室。这些话她后来会反复想起。
