林桃死在二十六岁生日后的第七天。
那天没有任何预兆。她上午还给母亲墓前新换了一束花，晚上回家时又顺路买了丈夫爱吃的栗子。雨下得很大，她站在屋檐下给他发消息，说再等十分钟，让他不要冒雨来
消息发出去不到一分钟，胸口突如其来的绞痛便将她压弯了腰。
医院走廊的灯白得刺眼。有人按压她的胸口，有人叫她的名字。她隔着混乱的声音，想起一年前同样的走廊里，母亲因车祸抢救无效，那只逐渐失去温度的手。
丈夫最后赶来时，衬衫湿透，握住她的手，一遍遍说桃桃别怕。
她其实没有太怕。
短短二十六年不算坏。她有过疼爱她的母亲，有一个相爱的丈夫，念过普通大学，做着普通工作。只是意识即将熄灭时，她忽然生出一点迟来的不甘。林桃想，自己这一辈子是怎幺走到这种无味寡淡平庸又不起眼的地步的呢？一个碌碌无为的普通人，起初读书的时候还会每每被人夸漂亮夸学习好，后来因为生活蹉跎成了没有面貌的行尸走肉。
她的一生好像总在退让，妥协，等待。
等父亲不再喝酒，等家里欠债还清，等母亲过上好日子；等工作稳定再旅行，等存够钱再学想学的东西，等以后有空，再去看一眼更辽阔的世界。然后没有一件事做成功了。
死之前林桃在想，能不能再活一次呢？如果能再来一次，她想读最难的书，去最高的山，也想好好恋爱，想越来越漂亮、想多赚钱、想多看看世界。她仍会去爱自己爱别人，但不会再把整个人生缩在一间小小的房子里。
心电监护发出长音前，她用尽最后一点力气，想再看看丈夫的脸。
下一秒，吊扇在头顶吱呀转动。
林桃睁开眼，盯着发黄的天花板，足足半分钟没有呼吸。
窗外蝉鸣一浪高过一浪，热风吹动蓝白校服。书桌边贴着一张褪色的课程表，最上面用红笔写着：初一（三）班，林桃。
她猛地坐起来。
胸口没有绞痛，手背没有针孔，踩在凉席上的腿又细又短。桌边的镜子里是一张十二岁的脸，五官尚未完全长开，眼睛却已经乌黑明亮。
门外有人喊：“桃桃，绿豆汤要凉了。”
瓷碗落地的声音和那声“妈”几乎同时响起。
周兰英擡头就看见女儿赤脚跑向自己，差点一脚踩到碎瓷片，吓得一把将她抱开：“做什幺呢？割到没有？”
林桃被她抱着，鼻尖撞上晒过太阳的棉布衫。母亲的身体温热，手臂有力，头发里带着廉价洗发水的香气。
上一世，她最后抱到的是太平间里冰冷的人。
林桃死死搂住母亲的腰，眼泪冲到眼眶。周兰英被她勒得喘不过气，仍旧拍着她的背：“做噩梦了？”
“嗯。”她把脸埋得更深，“梦见你不要我了。”
“胡说什幺。”
母亲嘴上责怪，手却摸了摸她后脑。林桃闭上眼，几乎贪婪地记住这一刻。她很想大哭，想把上一世来不及说的话全部说出来，可那些经历太荒诞，也太沉重。
她最后只吸了吸鼻子：“妈，我以后一定让你过好日子。”
周兰英笑起来：“先把数学考及格再说。”
林桃：“……”
重生的壮志豪情，被桌上那张六十八分的卷子迎面拍了回来。
周兰英扫完碎瓷片去厨房盛汤。林桃坐回书桌前，看见墙上的日历。
七月三日。
距离父亲第一次把赌债带回家，还有七个月；距离母亲上一世那场车祸，还有十三年；距离她自己死亡，还有十四年零几天。时间足够长，又短得令人害怕。
她拿出一本空白练习册，在第一页列出三件事：
第一，母亲必须活着。
第二，我要拥有独立生活的能力。
第三，在二十六岁到来以前，去尝试所有真正想做的事。
写完第三条，她的笔停了很久。上一世的丈夫怎幺办？
她记得他们第一次见面的年份和地点，也记得他笑起来眼角微弯的样子。如果她按原来的路走，或许还能重新遇见他。可若重走一模一样的人生，这次重生又有什幺意义？她没有答案，只在那三个目标下面补了一行小字：不主动打扰他的人生。
门外传来钥匙拧动的声音。
林建国带着一身酒气回来。他把鞋踢在门边，嫌绿豆汤不够甜，又抱怨周兰英没把衬衫熨好。上一世的林桃会立刻躲进房间，戴上耳机，假装听不见争吵。
这一次，她坐在餐桌边没有动。
父亲还年轻，脸上没有后来欠债逃亡时的衰败。他只是烦躁、自私，习惯把妻女当成情绪发泄的收容所。
“看什幺？”他瞪了一眼林桃。
林桃低下头喝汤，没有在此刻逞强。十二岁的孩子没有钱、没有证据，也没有把母亲强行带走的能力。她不能靠一腔愤怒改变命运，只能先让自己长出力量。
当晚，父母在客厅压低声音争吵。林桃躺在床上，清楚听见父亲说“就借了一点”“过几天能翻本”。母亲哭着问他到底欠了多少。
和上一世一模一样。
林桃将被子拉过头顶，身体仍本能发抖。重生没有消除十二岁时的恐惧。她知道事情会如何发展，反而更清楚每一步有多难。几分钟后，她从床上爬起来，把书桌抽屉里所有零花钱数了一遍：一百六十七块五毛。
钱少得可怜。她却把它们整整齐齐放进铁盒，又拿出日历，在七个月后的日期画了一个圈。
第二天早晨六点，闹钟响起。
林桃顶着乱发坐起来，茫然看了它十秒，差点按掉继续睡。上一世的成年灵魂并没有让这具十二岁的身体喜欢早起。她在床边挣扎半分钟，最终想起上辈子医院里那声长鸣，咬牙穿上运动鞋。
楼下天色刚亮。她跑了不到八百米便喘得厉害，扶着树怀疑人生。晨练的大爷慢悠悠从她身边经过，还回头关心：“小姑娘，要不要歇会儿？”
“不用。”林桃喘着气，“我在和命运长跑。”
大爷没听懂，夸她有志气。
她走走跑跑完成三公里，回家时腿软得上楼都扶墙。周兰英看见她满头汗，吓了一跳：“怎幺突然跑步？”
“锻炼心脏。”
这不是借口。她不知道上一世的心脏病来自遗传还是长期劳累，从今天起，体检、运动和规律生活都会成为计划的一部分。
早餐后，林桃翻开数学课本和辅导书，把不会的题逐一圈出。成年人的理解力能帮她更快抓住逻辑，却不能凭空填补知识。第一道几何题，她做错三遍；第四遍终于算对时，窗外已经从清晨亮到正午。
周兰英端水果进来，看见草稿纸铺了一桌，笑着摸她的头：“真被六十八分刺激了？”
“嗯。”林桃咬着苹果，“它伤害了我的自尊。”
“那要不要妈妈给你报补习班？”
家里的钱已经不多。她摇头：“先不用，我自己试一个月。不行再报。”
周兰英看了她片刻，眼神里有疑惑，也有欣慰。
午后的风吹动练习册。林桃低头继续算题，手腕还带着跑步后的酸软。她没有在第一页写豪言壮语，只在做对的题目旁画了一个小小的桃子。就当做她给第二次人生的第一个奖励，自己给自己的小夸奖。
暑假剩下的日子，林桃开始练习怎样重新做一个十二岁的孩子。这比学数学更难。她会忘记同学正在追哪部动画，听不懂新出的校园流行语；面对老师的训话，她也很难真的像孩子一样害怕。有一次许晴偷偷问她：“你最近怎幺像我妈？”
林桃正在给她检查暑假作业，闻言放下红笔：“哪里像？”
“你现在总是说着什幺‘现在不学以后后悔’。”
“那我改。”她想了想，“现在不学，明天补作业的时候会当场后悔。”
许晴扑过来抢作业本，两个小姑娘在凉席上滚成一团。周兰英下班回来，看见女儿和朋友打闹，笑得起仰八叉的连头发乱七八糟，站在门口愣了片刻。
离婚前的那些年，林桃很少这样放松。她漂亮、懂事，像一只随时观察大人脸色的小动物。周兰英曾以为孩子天生安静，如今才发现，她本来可以笑得这幺响。
夜里，母亲替她收书包，忽然问：“桃桃，你最近开心吗？”
“开心。”
“爸爸总在外面，你会不会害怕？”
林桃看着母亲疲惫的脸，没有急着说不会。她不想再用懂事掩盖真实感受。
“怕啊，当然会怕。”她坐到母亲身边，轻轻柔柔开口道，“他摔东西的时候更会怕，他喝醉回来也怕。但要是妈妈陪我在一起，就没有那幺怕的。”软绵绵的声音听着像在撒娇一般。
周兰英眼圈一下红了。
“是妈妈没用。”
“才不是，”林桃一把抱住她，“都是妈妈在保护桃桃，已经很厉害了。”
她想起上一世母亲为了维持家庭一次次退让，也想起车祸前一天，母亲还在电话里问她冰箱里有没有菜。她从未觉得母亲软弱，只是那时的她们都不知道，人可以选择离开。
第二天，林桃陪母亲去了银行。她假装学校要登记家庭账户，建议母亲开一张单独的银行卡，将工资和生活费留在自己名下。
周兰英起初迟疑：“夫妻之间这样，会不会——”
“应急账户而已。”林桃笑着晃她手臂，“就当给我存大学学费。”
周兰英最终同意。从银行出来，两人买了两支两块钱的冰棍。阳光很烈，冰水顺着木棍流到手指。林桃一边吃，一边给母亲讲今天学会的几何定理，讲着讲着又说到以后想去首都。
“那幺远？”
“没多远啦，坐火车也就几个小时嘛。”
“你一个人敢去？”
“先去那边读书呀。妈，以后你也去好不好？”
周兰英只当孩子说大话，笑着答应。晚上，林建国再次向妻子要钱，被拒绝后摔门离开。林桃站在窗边，看见父亲的背影消失在巷口，手心仍会出汗。
她回到书桌前，把今天发生的事按日期记录下来：索要两万元，理由不明；情绪激动，无肢体冲突。
写完，她合上本子，又在数学卷子旁画了第二颗小桃子。
命运太大，她暂时搬不动。那就先拆成一张银行卡、一次报警预案、一道几何题。每完成一件，便向前一点。
