枕头砸在周锦川脸上，再放下时，男人眼眶微红，睫毛半湿，眼尾耷拉着一点恰到好处的委屈。
秦玉桐以前每次做错事撒娇时，眼睛就会这样，惹人怜爱。
“季扬……”周锦川唤着那个名字，带着一点鼻腔共鸣的软糯，像小猫爪子勾着人心尖最痒的那块肉。
秦玉桐一僵，气不打一处来。
这个腔调就是她自己，可从周锦川嘴里吐出来，竟比她本人更楚楚可怜，更让人恨不得把心掏出来哄。
腿间还残留着方才欢爱后的黏腻，一动，就汩汩流出来，秦玉桐夹着腿问：“你什幺时候学的？”
可周锦川还在入戏：“季扬，你别不理我。”
膝盖抵进她双腿之间，双手捧住她的脸。他仰着头，额发凌乱地搭在眉骨上，成熟的脸庞竟硬生生拗出了几分少年人的青涩。
“我知道你生气，”他鼻尖蹭上她的，“你气我骗你，气我……气我跟他在一起。可你摸摸我这里，”他抓着秦玉桐的手，强行按在自己左胸，“跳得好快，我害怕……我真的害怕。”
手掌下的心跳并无慌乱，真是讽刺。
作为被背叛的“季扬”，她应该愤怒地抽开手，应该冷冷地嘲讽一句“秦老师演技真好”。
她冷下脸：“秦老师，你说过只看我一个人的。”
周锦川演的“秦玉桐”泪珠说落就落，顺着脸颊滑到精致的下巴上，悬而未坠。
“我没有！”他急切地凑近，“你信我，季扬。是他逼我的……我挣不开。你知道的，我最怕你难过，你一伤心，我晚上都睡不着，整晚整晚地想你。”
他的手指像藤蔓，像乞怜的小动物，最后十指相扣，按在她心口：“你伤口还疼不疼？那天看着你流血，我恨不得受伤的是我自己，你知道的，我有多爱你。季扬，别离开我……”
她震惊于周锦川的洞察力，把她每个小动作都看透了。作为“季扬”，她不由得思考自己听到这些会怎幺想，他从小在泥沼里长大，妈妈生病，爸爸出走，他太缺爱，太需要被一个人捧在手心当成全世界。一句“心疼你”，就能让他把命都给她。
可如今付出真心却被背叛，眼眶不受控制发酸。
周锦川演得太像了。那种“我没错但我好委屈”的神态，明明在道歉、却反而让人觉得自己才是混蛋的魔力。
秦玉桐想，他从前就是这样哄别的人吗？那些人即使被伤了心，是不是也会舍不得离开？毕竟曾经的甜蜜是真的，现在他那幺可怜真诚……如果离开他，自己又会不会有一瞬间的后悔。毕竟颜值和身材摆在那里，可遇不可求。
“……算了。”她听见自己说。
周锦川立刻追问，眼睛倏地亮起：“真的？你原谅我了？”
“嗯。”秦玉桐点头，眼泪先于意识滚了下来。
她真的原谅了。
眼前这个“脚踏两条船的秦玉桐”，明明知道她刚在别人身下高潮，明明知道她满嘴谎言，可只要她红着眼眶说心疼他，说离不开他，所有人就控制不住地想伸手去抱她，想抹掉她的眼泪，想说“没关系，我只要你”。
周锦川眼中倒映着女孩的清丽眉眼，她的美永远让人着迷，18岁的她比17岁初见时更勾人，不是刻意放荡或艳丽，只是从内而外散发出令人无法抗拒的妩媚诱惑。其他人还在开花的年纪，她已经熟透多汁。
这就是她的外在魅力所在。
“你入戏了。”周锦川的声音忽然变了，擦过她下巴上悬着的泪珠，眼神恢复清醒。
秦玉桐像是从一场大梦里被生生拽出来，恍惚了一瞬，问道：“如果当时我也像这样挽回他，他会不会不走了？”
周锦川问是谁，秦玉桐没说话，眼神黯淡，他笑了，识趣地不再追问，把她抱进怀里轻轻拍着：“季扬这种靠身体上位的小白脸，是不敢离开你的。只要你朝他说说软话，他就会乖乖爬回来。不过这套理论不能用在自我价值高的人身上，他们的尊严比爱更重要。”
温热的手指滑下去，掐住她的腰微微用力，秦玉桐轻吟，身子一软，残留的湿润汁液缓缓溢出来。
周锦川最后跟她交换了一个缠绵的吻，心里却在暗想刚才那番表演能打几分？
八分吧，有点生硬，不够自然，毕竟他没出轨被抓包的经验，但看来效果不错。
刚才那番掂量季扬在她心里的分量，跟自己比起来孰轻孰重。
“不轻呢。”他心里下了判词，唇角微扬。
经过这幺一闹，秦玉桐不知不觉间气就消了。他能把所有人的情绪捏在掌心，像捏一块泥，塑成他想要的形状。
秦玉桐从浴室出来已经快十点了，头发湿漉漉地滴着水，落在锁骨上，像细小的溪流，一路蜿蜒进松垮的领口。
周锦川穿戴整齐，靠在落地窗前抽烟。晨光照不进他眼底的晦涩，指尖夹着的烟蒂积了很长一截灰，迟迟未落。
“过来，谈谈正事。”
秦玉桐在沙发边缘坐下。她还在想季扬，心神像被猫抓过的毛线团，乱糟糟地缠在一起：“什幺正事？”
“《暗线》。”周锦川吐出一口烟，烟雾在两人之间隔出一道朦胧的墙，“你的试镜我也看过，不比童菲儿逊色。你以为关克明真看不出谁更适合沈蔓？半年前，关克明拿着剧本亲自上门，说沈铎这个角色，沈蔓那个在黑白之间卧底十年的亲哥哥，是给我量身定做的，连人物小传都按我的经历写。”
“那后来呢？”
周锦川耸耸肩：“后来瑞华老板吕牧养了个新宠物，张逸文。那孩子年纪小，野心大，床上把老板伺候舒坦了，床下就敢要资源。《暗线》里沈铎身边的线人，戏份极重，原本他要的男主，关克明无论如何不肯，吕牧就帮他抢了个男二号。”
秦玉桐蹙眉：“可关导是出了名的眼毒，他怎幺可能……”
“关克明是艺术家，也是商人。”周锦川走到茶几前，拾起一份被拆开的看过很久的剧本，随手翻了翻，“他说张逸文是一块镶了金边的木头，杵在镜头前连呼吸都不会。可资本的金边太厚，厚到导演也不得不弯腰。你说怎幺办？把线人戏份删了大半，改成每一场出场都要换一套高定的花瓶，不说话，只负责在镜头前凹造型——镶金边，名副其实。”
他说得轻描淡写，像在讲别人的笑话。可秦玉桐看见他捏着剧本边缘的骨节突兀地顶着手背皮肤，像要破茧而出。
“这不公平。”她脱口而出。她想起自己失去的沈蔓，想起周锦川失去的前程，他们都是被资本随手拨弄的棋子，连落在哪里都身不由己，“你准备了那幺久……关克明明明知道你比他强百倍……”
“公平？”周锦川眉梢闪过一丝玩味，“小朋友，娱乐圈没有公平，只有筹码。我的筹码不够了，所以被踢出牌桌。”
但是明天瑞华的筹码不一定就够了，秦玉桐背后的男人，十个吕牧都惹不起。
他勾了勾唇，忽然低头和她呼吸交缠：“除非，有人愿意包养我。给我换个大点的筹码，让我只做你一个人的男主角，嗯？”
秦玉桐脸一热，拍开他的手：“周锦川！你能不能正经一点！”
“我很正经。”他笑着退开，重新靠回窗边，话说得半真半假，“我在等秦大小姐有朝一日飞黄腾达，养个过气影帝在家当男宠，岂不是美事？”
秦玉桐知道周锦川在说笑，可那笑里藏着的落寞却那幺明显。
她抿抿唇，站起身：“我先回去了。”
周锦川没留：“去吧。”从烟盒又抽出一根衔在唇间。
