－－Omni小说馆 有全套角色图，还可和角色对话喔。－－
－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－
-------------------
2026年三月的台北，整座城市像一座过热的伺服器。信义区的每一栋玻璃帷幕都在反射广告看板，捷运车厢里的每个人都在滑同一支预告片，串流平台的战争已经打到连便利商店的关东煮锅盖上都贴着QR Code。我站在北海岸这座被包下来的私人度假村控播室里，冷气开到十九度，却还是觉得后颈在冒汗。
这里被我们租下来三十天，合约上的名字叫《心动现场》，对外号称零剧本、百分之百真实。实际上为了这个真实，平台砸了八千万，把整座度假村的外墙重新漆成奶白色，沙滩上铺了进口的细砂，连海风的味道都被香氛机盖掉，换成一种很淡的柑橘味。我的位置在控播室最中间，一排十二台监视器在我面前排开，左边是A组的八支固定摄影机，右边是B组的三支游动摄影机加上空拍机的即时画面。耳机里同时有五个频道在讲话，导播在喊秒数，收音在报电量，场务在确认下一组素人的麦克风有没有藏好。我穿着那件已经洗到发白的黑色工装马甲，口袋里塞满对讲机电池跟红色胶带，我的声音透过麦克风传出去的时候，自己都觉得陌生，冷静到近乎无情。
「三号机推近一点，对，停在林曦的侧脸，不要切太快，让观众自己发现她在听什么。」我说。
我是陈彦廷，三十一岁，这一档的执行导演。台北艺术大学毕业之后，我从纪录片助理一路熬上来，最擅长的就是把一堆零碎的素材剪成一个让人相信的故事。实境节目最讽刺的地方就在这里，我们用最多的人工去制造一种自然感。什么叫做真实？对我来说，真实就是三号机跟五号机的交叉剪接，在对方停顿零点五秒的时候切特写，让观众以为他们看见了心动，其实他们看见的是我决定的节奏。我已经很久没有对这种工作感到兴奋了，更多时候我只觉得自己是一个熟练的骗术师。
首录日的中午，阳光把海面照得发亮，六位男参赛者跟四位女参赛者分批进场，每个人都穿着经纪公司配好的衣服，笑容完美得像刚贴上的面膜。现场的导演助理在沙滩上拿着大声公喊流程，要他们自然一点，自然地聊天、自然地对视、自然地在 sunset 的时候感到心动。我坐在控播室里看着这些画面，只觉得胃有点紧绷。这种工业化的浪漫比任何加班都更让人疲惫。
直到林曦走进访谈小屋。
访谈小屋是我们特别搭的，一个靠海的玻璃屋，里面放一张米色的布沙发，背景是刻意失焦的海景，灯光打得柔和，收音麦克风藏在抱枕后面。这个空间的设计目的就是要让人卸下心防，说出一些在派对上不会说的话。林曦穿一件很简单的米白洋装，细肩带，锁骨很明显，长发及腰，肤色白到在监控画面里会反光。她是政大传播系毕业的，之前做过广告模特儿跟瑜珈老师，履历上写着兴趣是阅读跟冲浪，但我看过她的试镜带，她在镜头前的稳定度根本不是素人等级。
现场的访谈导演照着题库问：「林曦，如果要用一句话形容妳对理想对象的想像，会是什么？」
这是标准题，预期的答案是温柔、有趣、能带给我安全感之类的安全牌，然后我们就可以剪一个唯美的慢动作，配上背景音乐。但林曦没有照着回答。她先是安静了两秒，眼眸看着镜头，然后很轻地笑了一下。
「你们希望我怎么回答呢？」她说，声音透过麦克风传进控播室，干净，清冷，却带着一点藏不住的妩媚。「是要我说我喜欢阳光开朗会做早餐的男生，还是要我说我其实看得出来，哪个问题会被剪成心动，哪个问题会被剪成心机？」
控播室里瞬间安静。导播愣住，访谈导演在耳机里小声地说，曦曦这个回答不太能用喔，我们再一次好不好。可是我没有喊卡。我盯着三号机给她的特写，她的眼神根本没有在看访谈导演，她是看着镜头，看着镜头后面的人。她知道这间小屋里哪一台是主机，哪一台是侧拍，她知道什么时候该把下巴压低十五度会最上相，然后她用最柔顺的外表，说出了最清醒的话。
我在那一刻感觉到一种很久没有出现的东西，不是职业上的警觉，是被看穿的刺痛。我习惯去分析每个素人的微表情，去计算他们的哪一句话可以放大，哪个眼神可以做成预告。可是林曦，她反过来在分析我们。她甚至不需要用力，就戳破了我们这套号称真实的游戏。我的手指不自觉地收紧，指节压在控播台的边缘，耳机里的杂音变得很远，我只听见自己的心跳。我告诉自己这只是专业上的兴趣，一个好导演遇到一个高段位的被摄者，自然会兴奋。但我心里清楚，那不只是兴奋，那是一种被挑战的欲望，我想知道这个女生在没有灯光、没有提词、没有镜头的时候，会是什么样子。
「陈导，这段要保留吗？」导播在耳机里问我。
我顿了一下，才用平常那种冷静的语气回答：「保留，全部保留。不要剪掉她的第二句。」
话才说完，我的肩膀就被拍了一下。
江予柔端着两杯已经冷掉的美式咖啡站在我后面，她今天穿帽T跟工作裤，亚麻棕的短发有点乱，挂着对讲机，脸上是熬夜之后的淡妆，但眼神还是很利。她跟我从拍纪录片的时候就搭档，到现在是我的执行助理兼剪辑，整个度假村的素材跟通告表都在她脑子里。她把其中一杯咖啡塞到我手里，然后压低声音，靠在我耳边说话，语气是那种只有老朋友才敢用的毒舌。
「陈彦廷，你刚刚那个眼神很危险喔。」她说，嘴角是笑的，但眼睛在警告我。「你盯着林曦的画面看了快二十秒没切镜头，导播都快以为讯号断了。那是参赛者，是合约里写明不能碰的那条红线，你比我更清楚，平台最忌讳的就是导演跟素人有什么镜头外的故事，被抓到就是直接送公关地狱，你的职涯会连同她的梦想一起烧掉。」
我没有立刻回话，只是接过咖啡喝了一口，苦味让我清醒一点。我知道她说得对。这个圈子里，导演跟参赛者的关系是绝对的权力不对等，我手上握有剪辑权，我的任何一点私心都可能变成对她的凝视暴力。可是我越是告诉自己要保持距离，脑子里就越是重播她刚刚那句话。
「我没有越界。」我低声回她。「我只是觉得她很聪明，聪明到不该被我们这样消费。」
江予柔翻了个白眼，却还是帮我把耳机的线整理好，顺手把我桌上那份林曦的人设大纲往内推了一点，好像怕我再多看一眼。「聪明才更麻烦，笨一点的还会照剧本走，聪明的根本不让你控制。总之，你给我收好你的控制欲，专业一点，别让我半夜还要帮你改门禁纪录。」她说完就转身去盯剪辑室的备份进度，留下那杯咖啡的热气在我手心慢慢散掉。
我以为这件事就这样过去了，直到晚间七点，今日素材初剪会议。控播室的大灯被关掉，只剩下投影幕的亮光。赵劲纶准时推门进来。
赵劲纶四十二岁，串流平台的内容总监，美国南加大娱乐管理硕士回来，西装永远笔挺，油头梳得一丝不苟，手腕上那支表的价格大概抵我半年薪水。他笑起来很斯文，说话也很客气，但那种客气是菁英式的压迫感，让你在他面前会不自觉把背挺直。他身后跟着两个行销企划，抱着笔电，萤幕上是即时的社群声量预测图表。
「彦廷，辛苦了，首录很顺利。」他先是拍了拍我的肩膀，然后直接切入正题，连客套都省了。「我看了今天林曦的访谈，还有下午她跟两个男生的团体聊天。数据很漂亮，她的脸一出来，弹幕跟停留时间就飙高，是绝对的主角。」
我点头，等着他的下一句。我太熟悉这种语气，称赞之后一定跟着一把刀。
「所以我们要把她立起来，但要用对方法。」赵劲纶把笔电转向我，上面是行销部预先写好的标题跟人设标签。「观众现在不喜欢完美女神，完美没有讨论度。我们要把她剪成有点心机的绿茶，白莲花那种，访谈里那句戳破剧本的话就很好用，配上她对不同男生笑的画面，做成对比，标题我都想好了，《清纯瑜珈女神的双面心计》，这一剪，保证热搜前三。」
投影幕的光打在他脸上，他的笑容没有变，但我的胃开始往下沉。
-------------------
－－本小说仅在 Omni小说馆 / PO18 / Kadokado发布。 | 作者:猫舍管理员－－
－－如果你是在三个平台以外看到此小说，那就表示你看到的是盗版网站－－
-------------------
「她不是那样的人。」我听见自己的声音，比我想像中更硬。「今天下午她跟男生的对话，我全程在看，她对每个人都很礼貌，保持距离，没有任何可以被解读成暧昧的举动。如果硬要剪成绿茶，那是扭曲，是造假。」
赵劲纶的笑意淡了一点，他推了一下眼镜，语气还是温和，却多了一层金属的冷度。「彦廷，你是专业导演，你应该比我更懂，什么叫真实。真实不是她做了什么，而是观众相信她做了什么。我们花这么多钱租度假村，请这么多机位，不是为了记录她的礼貌，是为了制造爆点。绿茶人设有爆点，有爆点才有流量，有流量，广告商才会续约。」他顿了一下，看着我，眼神像在评估一件商品的瑕疵。「还是说，你对林曦有什么不同的滤镜？」
那句话很轻，却像一根针，准准地刺进我刚刚那点还没整理好的私心。我感觉到背后的江予柔动了一下，她假装在调整投影机的线，但我知道她在听。整个控播室的空气都变得稀薄，器材的低鸣声变得刺耳。
我脑子里有两个声音在拉扯。一个是做了五年的专业导演，知道在这个体制里，反抗内容总监意味着什么，合约、预算、下一季的机会，全都会被贴上不配合的标签。另一个是刚刚在监控画面里看见林曦眼神的我，那个我不想用剪辑去背叛一个清醒的人。我想起她那句你们希望我怎么回答，那不是挑衅，那是一种求救，她在问，有没有人愿意把她当成一个真实的人，而不是一个标签。
「我会把素材整理好给你。」我最后说，没有正面答应，也没有直接拒绝。「但我需要一点时间，确认怎么剪才不会违反我们当初说好的，零剧本的承诺。」
赵劲纶看了我三秒，然后笑了，这次的笑没有到眼底。「好，我给你时间，一个晚上。明天早上九点，我要看到林曦的第一版人物预告，绿茶线。彦廷，别让我失望，这档是平台今年的赌注，任何脱离剧本的东西，不管是素人的，还是导演的，都会被处理掉。」他说完就带着行销离开，门关上的声音在控播室里显得特别重。
会议结束后，灯光重新亮起，工作人员陆续散场，江予柔走到我旁边，用力地把那份人设大纲抽走，直接丢进碎纸机。
「你疯了吗？跟赵劲纶硬碰？」她压低声音骂我，但手却很快地把我电脑里林曦那段完整访谈的原始档复制了一份到她的加密随身碟。「他明天要是看不到他想要的版本，你就等着被叫去高层会议室洗脸。还有，刚刚他那句话是在点你，他已经在怀疑你了。」
「我知道。」我说，声音有点哑。「可是予柔，如果我今天照他说的剪，我以后还有什么资格拿摄影机？」
她没有回答，只是叹了一口气，把碎纸机里的纸屑压得更实。「先下班吧，再不走，保全要来赶人了。记得，度假村晚上十一点后门禁，你别想偷溜去海边抽烟被拍。」她故意把抽烟两个字说得很重，然后拿起外套先走了。
控播室的人走光之后，我一个人坐在那十二台已经转为待机的监视器前。萤幕黑掉之后，玻璃上反射出我自己的脸，有点疲惫，眼下有熬夜的痕迹。我把今天林曦的那段访谈又重播了一次，戴上耳机，听她那句话，听她呼吸的停顿。我发现我不只是被她的聪明吸引，我是被她那种即使知道会被剪辑，还是要把真话说出来的勇敢给困住了。
我关掉电脑，拿起外套，走出控播室。夜里的度假村跟白天完全不一样，白天的浪漫布景在没有灯光的时候，看起来有点空洞，像一个卸妆的舞台。海风很大，带着咸味，我沿着工作人员的通道往宿舍走，经过访谈小屋的时候，我看到海滩的尽头，有一个很瘦的身影独自坐在沙堆上。
是林曦。她没有回房间，她还穿着那件米白洋装，肩上披了一件薄外套，手里夹着一支已经快烧完的烟，烟头的光在夜色里一闪一闪。她的面前没有摄影机，没有收音，没有灯光，只有海浪的声音。她低着头，看起来很疲惫，很空洞，跟白天在镜头前那个完美的样子完全不同。
我的脚步停住了。理智告诉我应该直接走回宿舍，假装没看见，这是界线。可是另一部分的我，却无法移开视线。我站在阴影里，看着她把烟按熄在沙子里，然后擡起头，望向整片漆黑的海。就在那个瞬间，她好像感觉到了什么，转过头，视线精准地落在我站的地方。
即使隔着十几公尺的夜色，即使没有任何灯光，我还是觉得她看见了我。而我，也没有躲开。
-------------------
－－Omni小说馆 有全套角色图，还可和角色对话喔。－－
－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－
-------------------
