林屿是被冻醒的。山里的清晨冷得不像话，木屋的缝隙灌进来的风带着湿气，像有人拿冰毛巾贴在他脖子上。他打了个哆嗦，迷迷糊糊地往旁边缩，额头撞上一堵温热的墙。
他睁开眼，才发现自己整个人几乎要滚进霍骁怀里。昨晚他铺了两层干草，自己睡在靠门那一侧，结果一夜过去，他像条虫似的一路往热源蠕动，半个身子已经贴在霍骁肩上。
霍骁仍然闭着眼。呼吸平稳，长长的黑发散在干草上，几绺落在他苍白的脸颊边，像水墨画里才能看到的构图。就着窗口透进来的晨光，林屿屏住呼吸，视线从对方那张过分精致的脸慢慢往下移，掠过绷带交错的肩头，落在裸露出来的那截腹肌上。
昨晚帮他清创时脱掉了上衫，现在他身上只盖着林屿那件登山外套，衣摆勉强遮到腰际，在晨风里微微翻动，露出小腹紧实的线条。腹肌的形状很明显，不是健身房里练出来的那种块块分明，而是长年使力过后自然雕刻出来的结实纹理，皮肤上还有几道浅白色的旧疤，沿着肋骨的方向斜斜划过，像某种凶器留下的痕迹。
林屿的眼睛黏在那片腹肌上，吞咽的声音大得让他自己都吓一跳。他心虚地飞快瞟了一眼霍骁的睫毛，确认对方眼睛是闭着的，然后非常缓慢地、像做贼一样地伸出手，用指尖轻轻碰了碰霍骁肚脐旁那块肌肉。
热的。比他的手指热很多。皮肤很光滑，但绷在坚硬的肌肉上，摸起来有种奇异的弹性。
「他妈的……这身材真他妈犯规。」林屿用气音骂了一句，骂完又忍不住摸了第二下。「古装好啊，古装他妈的好。这要是放在现代，追你的人排到巴黎都排不完。」
他的指尖沿着腹肌的沟壑一路滑下去，快到腰侧的时候，觉察到手下的肌肉忽然绷了一下。他猛擡头，霍骁的眼睛已经睁开了，黑沉沉地盯着他。
霍骁的眼神很静，像深潭反射不出光。他就那么侧躺着与林屿对望，脸上没有表情，却也没有闪躲或慌乱，只微微垂下睫毛，声音低哑地问了一句：「怎么了？」
林屿的手像被烫到一样缩回去，整个人往后弹开半尺，后脑撞上木墙，痛得他龇牙裂嘴，还得装出一副若无其事的样子。
「怎、怎么了？没有啊，我看你有没有发烧，你昨晚有点烫，就只是检查一下你体温啦。」
霍骁又闭了闭眼，像是还没完全睡醒，低低嗯了一声，撑着身体要坐起来。林屿连忙凑过去扶他，动作比他预想的更积极，一双手又扶肩膀又扶腰的，掌心在霍骁背部停留的时间明显超过「扶」的范围。
「你醒了正好，我昨天出去的时候看到几种野菜，虽然不太确定能不能吃，但煮一煮应该不会死人。你先坐着，我去弄点热的。」
林屿第一次下厨煮出来的野菜粥卖相凄惨，几片不知名的绿叶子跟碎掉的干粮混在一起，颜色像在沼泽里泡过的燕麦片。他端到霍骁面前时自己都迟疑了一下，但饿了一整晚的人没资格嫌弃，他用木碗盛了半碗，小心凑到霍骁唇边。
「先警告你，这东西应该不好吃，但你现在需要体力，能吃多少算多少……等我搞清楚这山上还有什么可以吃的，再想办法弄点像样的。」
霍骁没说话，低头就着林屿的手喝了一口。他吞咽得很慢，喉结轻轻滚了一下，林屿盯着他的喉咙，莫名其妙地又吞了口口水。
「你……还记不记得自己姓什么？就是姓氏，比如赵钱孙李那种？」林屿一边喂一边问，语气像在哄小孩。霍骁顿了一下，摇摇头，擡起眼看他，眼神里带着恰到好处的茫然：「不记得。」
「算了，不记得不记得吧。你身上穿这套衣服，这种黑衣，腰带虽然没了但那条空剑鞘还挂着，你这个造型，不是cosplay就是真的古代武将。但老实说，我现在也有点搞不清楚了。我跟你讲，我本来在爬山，走进一片雾里面，出来之后整个山都不一样了，手机也没讯号。我怀疑我穿越了。你知道穿越是什么吗？就是从一个世界跑到另一个世界，你那个时代的人可能不懂。」
林屿又舀了一勺粥喂过去，霍骁听得半懂不懂，事实上他在心里把「穿越」、「手机」、「cosplay」这些词一个一个拆开推敲，表情却始终维持在迷茫与顺从之间，像个听不懂大人在说什么的小孩。
「你看起来真的很像古人，但你连自己是谁都不记得，那这个问题就更麻烦了。我暂时叫你将军啦，反正你腰上有剑鞘，说不定真是这个朝代的大将军……你要是大小姐，那就是将军府小姐，可惜你是男的，将军府公子，嗯，听起来也不错。」
林屿被自己的绕口令逗乐了，笑起来眼睛弯成两道月牙。霍骁垂着眼，嘴角似有似无地动了一下，却不是笑。眼前这人话多得离谱，手又不老实，但动作里没有半点杀意，甚至还带着点笨拙的讨好。他暂时没法判断这人背后有什么目的，只能继续不动声色地顺着对方。
喂完粥，林屿把碗放下，理直气壮地宣布：「我需要帮你重新上药。伤口不能闷着，昨晚的纱布得换掉，你坐好，我来检查。」
他靠近霍骁时，能闻到一股混着草药和血的铁锈味，还有一道很淡的松木香气，像是从霍骁头发散出来的。他伸手去拆霍骁肩上的布条，指尖擦过对方锁骨，霍骁整个人几不可察地绷了一下。
「放松，会痛吗？」林屿低着头，专心拆开已经被血浸成深褐色的纱布。他离得太近了，呼吸扫在霍骁颈侧。霍骁侧过脸，避开他的视线，低声说：「不痛。」
「不痛才怪。」林屿白他一眼，手上动作却很轻，拆到最后一层，看见伤口没有红肿，才松了一口气。他重新上药时，手掌贴上霍骁胸膛，帮他把衣服拉开，神情专注得跟自己刚才偷摸人的时候判若两人。但他的耳尖很红，红得几乎要滴出血来，连脖子都染上一层薄薄的粉。
霍骁垂着眼，余光将这一切看在眼里。他不是没被男人碰过，军营里更粗糙更肮脏的接触都有，但眼前这双手太软，太没有杀伤力，反而让他不知该如何应对。当林屿的手指滑过他腰侧的绷带结时，他的小腹肌肉无法控制地收缩了一下，像在战场上面对敌人刀锋时的本能反应。
林屿也觉察到了，擡起头，两人的距离近得能数清彼此的睫毛。
「……你很紧张？」林屿问。
霍骁没回答，只是用那双黑沉沉的眼睛看着他。林屿被他看得心脏狂跳，手上的药罐都快拿不稳了，匆匆把新布条缠好，打结时特地没绑太紧，手指离开霍骁皮肤时，居然有种舍不得的感觉。
「好了，你休息一下。我出去捡点柴，晚上应该会很冷。」
他抓起外套套上，逃也似地出了木屋。门一关，他靠在外墙上喘了好几口气，低头看着自己刚才摸过霍骁腹肌的那几根手指，喃喃自语：「林屿，你他妈是没碰过帅哥吗？醒醒，他失忆欸，人家什么都不知道，你这样很禽兽……」
他用力搓了搓脸，走进树林深处捡柴去了。
屋里，霍骁独坐了一会，慢慢低下头，伸手抚上自己腹部新换的布条。那人手指留下的温度早就散尽了，但皮肤上还残留着某种说不清的触感，像是被羽毛刮过，不痛，却很清晰。他眼神转冷，指尖在布条上按了按，确认伤口处理得很妥当。这个来历古怪的人，确实有救他的本事，但这份好心底下藏着的欲望也明明白白，毫不掩饰，像一头围着伤虎打转的野猫。
他暂时不能轻举妄动。纵使他动动手指就能拧断这人的腕骨，但在伤势未愈、追兵不明的情况下，装傻充愣是最大的依仗。这人若是敌营派来的探子，不该蠢到把「我怀疑我穿越了」挂在嘴边；反倒像个不知天高地厚的蠢货，跟他从前见过的所有来历都对不上号。
蠢归蠢，手倒是挺大胆的。霍骁想起清晨那两下试探的触碰，嘴角极轻地一扯，说不清是怒是笑。
傍晚，林屿抱了一堆枯柴回来，肩膀和头发都沾着碎叶，看起来在林子里摔过一跤。他推开门时，以为霍骁会躺在床上休息，却见他已经起身，安静地坐在床沿，背靠着墙，两条长腿一条曲起一条伸直，侧脸被窗外透进的暮色勾出一层昏黄的轮廓。
他没有笑，也没有说「你回来了」，只是安静地看着林屿，像是在等他。
林屿的脚步在门口顿了顿，心像是被什么戳了一下。他想，这个男人长得也太超过了，偏偏又这么乖，像只受伤的大型犬，明明随便一爪子就能把人撂倒，却安安静静地待在这里等他回来。
他把柴放在地上，走过去在霍骁面前蹲下，仰头看他，语气半是玩笑半是认真：「你知道吗？你长这样还这么乖，迟早会被人吃掉的。这荒郊野外，就我们两个，你就不怕我对你怎样？」
霍骁低头看他，眼神深不见底，像一片落了雪的夜林。良久，他低声说：「我不懂。」
林屿吞了吞口水，心脏扑通扑通地跳，像有什么东西在胸腔里横冲直撞。他觉得自己真的捡到宝了，虽然这宝贝危险、神秘、还带着一身刀伤，但此刻在他面前，就是个失忆又无辜的小可怜。
他站起来，假装若无其事地去生火，蹲在火堆前拿木棍拨弄柴火。火光照在他脸上，映得耳朵烫得发红。他偷偷回头，目光掠过霍骁坐在床沿的侧影，炉火跳动的光影打在那人棱角分明的侧脸上，睫毛在颧骨上拖出一道又细又长的影子。
林屿回过头，把脸埋进手臂里，在心里尖叫了一嗓子。他想，他妈的，这也太煎熬了，他真的快忍不住了。
