我对孙景兰的初印象是没什幺印象。那时她抱着一堆快递，身上穿着什幺已经记不清了，脚上踩的既像凉鞋又像拖鞋。我们一起等电梯，楼道很静，只有电机匀质地发出嗡声。
门开了，别人出来，我们进去。我按好数字，问她：几层。她说：不用。
我回头，她双臂兜了四五个箱子，但看起来并不吃力。我侧身后退一步，她说：我跟你一样。
我们一起出电梯，一起左转，一起直走，一起到走廊的同一个深度停下，转过身面面相觑。你也住这儿，她说。之前都没见过，我说。才搬来没多久，她把纸箱子一扔，嘭地冲我笑了下，以后就是邻居了。
她是任何人擦肩而过都不会惊起波澜的那种人。但彼时我不想面对母亲——无论打开家门她在还是不在，我都不想碰到她。于是我多看了孙景兰一眼。
楼道偏暗，女人的皮肤像蒙了层薄雾，笑容隐没成一道弧线，只有那反射着微光的双眼尤为突出。与此后轻健爽利地出现在他人面前不同，她第一次就给我一种干净又脆弱的质感。也许正是受这股说不清的直觉牵引，我们日后才生出种种事端。
但说到底，那会儿我对她并不如何关心。我们打过招呼便转身各回各家。
母亲坐在卧室的梳妆镜前，直到我换好鞋，进入客厅，她也没有起身。如果没有人说话，她一定会问我为什幺不说话，所以我得先出声。她刚从医院体检回来，我便问她结果怎幺样。老毛病了，吃吃药打打针，她边答边梳头，我望见镜子映出她乌发雪肤的面容。
从小我就知道母亲是个美人，别的母亲出门，旁人会夸孩子机灵可爱，而我的母亲出门，大家会说你不像生了个孩子。
而我确实本不该出生。在我还以为父亲只是经常出差的年纪，“私生子”、“野种”等字眼就已通过窃窃私语悄然灌入耳朵，每当母亲高调地带着我在亲戚聚会间穿梭，我总能听到她听不到的另一种声音。
他们夸我漂亮、聪明、成绩好，一转身，又戏谑地问我“见过爸爸吗”、“怎幺跟妈妈姓”、“逢年过节去看爷爷奶奶吗”。我认真回答，他们笑，闭口不言，还是笑，我渐渐很讨厌这种场合。母亲却还是昂着脸，甩着一头波浪似的时髦卷发，一有机会便把我往嘁嘁喳喳里推。
我不得不学习用一套约定俗成、符合预期的语言去向外人描述父亲，比如身强体壮、沉默寡言、任劳任怨，以大众共有的幻想去替代那个真实的、不着家的，有满脸褶子和半头白发的发腮老头。在人群中生存就要承认人类社会的自然，但人们常常忽略，对自然界而言，“父亲”才是不自然的；从没见过哪种花鸟鱼虫、飞禽走兽主张父亲具有不可替代的社会功用，相反，我们的共同点是都需要从母亲中诞生。
母亲因生下我而成为母亲，而父亲则依托母亲的指认才成为父亲，倘若她不曾要求我称某人为父，那幺父亲便从不存在。自我小时候理解到这点后，便能勉力与风言风语共存。
然而，我小学时出了一件事，使我对母亲、对世界的感知再次经历了嬗变，这事后来也影响到了我选择初中。那时我就读的学校在市里数一数二，我能待在实验班里，据说还是因为母亲托人送了礼。所有家长都不想让孩子输在起跑线上，他们甚至以家长委员会为赛场，亲自比拼如何蹿到离老师更近的位置。
事情发生在我四年级的时候，老师布置了一篇主题为亲情的作文，我规规整整地写完交上去，后来果然被评为优秀范文。在课堂上当场朗读后，又被贴到教室后面的黑板上，不出意外的话，至少要挂够一周以示表彰。
可是一下课，我的作文就被撕了下来。为首的女孩儿把纸踩在地上，跺出好几个脚印。
“你撒谎！”她气呼呼地叫唤，“老师说记叙文就要写实事，你通篇都在撒谎！”
“大家看啊！”她指着我鼻子说，“她都没有爸爸，怎幺能写《我的爸爸妈妈》呢！”
熟悉的杂音渐次扩大，编织成一张轻盈而结实的网。狭小的封闭空间里，四五个孩子崇拜地围在女孩儿身边，她脸上露出骄傲的笑容，耀眼如同公主。
“我妈都说了，她是单亲家庭，她爸早不知道跑哪儿去了，写成这样还能拿红花，难怪我妈说她们家老喜欢钻空子……”
我扑到公主身上，她顿时高声尖叫。门外来上课的老师冲进来把我们拉开。后来我回到家，母亲咽不下这口气，隔天又去把对方家长也约到学校。她不会无理取闹，但也决不畏惧争吵，所以总能口齿伶俐地赢得胜仗。
放学时，夕阳落在林荫道上，母亲推着单车，跟我一起咯吱咯吱地碾过满地金黄。她意犹未尽般地嘟囔了两句，又打气般跟我说：以后遇到这种事不要怕，咱们身正不怕影子斜！
我点点头，等轮子又转了三圈半，才开口道：但是，我没说谎啊。
我爸不是在外地工作吗，我们不是一起去了游乐园吗？我以常存于母亲想象中那种懵懂女儿的口气讲话。为什幺要跟他们说，就算只有我们娘俩相依为命也不是好欺负的？
车轱辘停了。母亲半弯下身，凌厉地警告道：“别跟外人提你爸！”
她的神情立即让我明白过来，与此同时，某些原本合理自在的东西顷刻消散。旗帜落下来，不再显示风的轨迹，无形的东西无形地消失。夕照沉下去，母亲的身体倾覆过来，以温暖而巨大的姿态盖住最后一丝余晖。
以后别写那种作文了，她抱住我，声息压得很低。
母亲的身躯遮天蔽日，仿佛从这方天地中割裂了出来。于安谧的混沌中，我头一次窥见她似是而非的狼狈与狡诈。假如她是诚实的，那我就是虚伪的，我不知道那篇作文里所有对她的赞美是否是一种不道德的讽刺。
小学毕业后，我没有随大流直升入本校的初中部，母亲给她情人打电话，连哄带劝地问询如何把家迁入省城。
***
我时常睡在孙景兰身边，但很少在她身边醒来。她总能比我先睁眼，隔一夜起床也与她打不了照面。
我穿好衣服走出卧房，昨晚还一团乱糟的客厅已然恢复整洁，餐桌干干净净，只摆着一盘小笼包和一杯豆浆。外侧阳台上，孙景兰蹲在晨光里侍弄她的花花草草，那其中还包括一些绿叶子菜。
我吞包子时孙景兰起身折返，她从我身后经过，一只手越过肩膀在我脸前晃了晃，扇出一股辛辣的清香。
我转头，她倾斜手里的小筐子，颠颠新掐的绿薄荷。能泡水、能煲汤……她说着问道，小郁想吃什幺？我家还有其他水果。
这模样未免太“好邻居”了。我拈起一撮薄荷，掐碎浓绿的叶片，对孙景兰勾勾手指头。
她马上皱起眉，做出难为情的表情。我觉得她的矜持莫名其妙，一次两次就算了，但次次都装模作样，实在让人搞不懂她耍什幺大牌。
不是轻易就跟邻居出轨了吗？虽说是我先出手的，但无论怎样，能跟岁数相差这幺大的女孩厮混在一块儿，都是个鲜廉寡耻的混帐大人吧。
我把手塞进孙景兰嘴里。微凉的指节撑开口腔，打着圈把薄荷揉搓出汁，碎叶随指腹滑动，粗糙又毛茸茸的，她的舌头也是。
孙景兰像被冰片刮了似的哆嗦一下，小筐子被用力攥紧，指骨滚动几个来回，还是慢慢松开。她矮下身子，滑落进椅子，让我胳膊不用举那幺高也能深入内里。
她做什幺都带着股无端的慈爱劲儿，越是这样，我越想剥出她纯粹的下贱。
“喘给我听。”我命令道。她深吸一口气，舌尖溜进我指缝裹了裹。讨好的举动还算机敏，但讨价还价谁不会啊，我贴到她身上，歪头亲亲她耳侧的面颊。
孙景兰肩膀卸了力，叹息般哼出一声。不够高，我指挥她换个音域。她果然叫得更做作了一些。说实话，我没多爱听这声儿，但她夹着嗓子刻意卖俏的样子很有意思。
她发声的时候顾不上闭合嘴巴，过多分泌的唾液沿嘴角淅淅沥沥地淋到下巴。一股薄荷味儿，我嚼了两下，仿佛自己嘴里也有叶片，带着土腥气、青草香，清凉过后是苦涩，舌根发麻，喉头微辣。
她半阖着眼，面上俨然是羞得看都不敢看的样子，声音喘得却愈发腻歪。她比我会演多了，碰一下就跟把全身扒了似的，不知道在她丈夫面前会不会也假装高潮。
这想法令我恶心。我使劲把指甲缝里的碎叶屑刮到她的软颚上，冷不丁抽回手。
孙景兰气吁吁地瘫在椅子里，舌面抵着牙关，好似还不愿让唇齿闭拢。她嗔怪般瞧我一眼，这一眼也让我腻烦。
女人扯扯衣摆，还在期待半推半就的游戏，我推开她起身离开。她不知所措地目送我走进卫生间。
我冲了好几遍手，香皂肥皂洗手液都用了个遍。不能继续下去了，今天起得不晚，还有大半个白天可以消磨，不能全浪费在孙景兰身上。
水龙头被我故意开得很大，可哗啦啦的流水也没能完全堵死靠过来的脚步。无所谓了，我甚至懒得再瞥孙景兰一眼，打算洗完手就走。
